Aimer. Aimer une femme. Aimer une femme, aimer Cyrille, c'est aimer une peau, une odeur, une musique, une voix au téléphone, oui, surtout une voix, une voix depuis sept ans, c'est aimer un retour, des départs aussi, des voyages à deux ou des voyages pour moi seule. Aimer Cyrille, c'et aimer le monde, notre monde mais aussi le vôtre. Aimer, c'est être seule avec cet amour dont personne ne veut. Personne n'en veut car personne ne le soupçonne d'exister entre nous. On a beau lutter, c'est-à-dire crier pour notre reconnaissance, notre couple, non, pour les autres, nous ne sommes rien. Notre nom n'existe pas et n'a pas à être prononcé. Ni voyelles, ni consonnes. Que des connes.
Texte de Ludmilla Podkosova, Maria Berg, Editions Geneviève Pastre, Collection les Octaviennes, 2001.