Elles s'aiment... en silence

Par Emmanuelle Tassé


Mensonges, surprotection de la vie privée, jeu de cache-cache... les lesbiennes font bien peu de bruit. Comment expliquer cet étrange silence? Bien des femmes que l'on devine homosexuelles demeurent muettes au sujet de leurs amours. À une époque aussi libre que la nôtre, cette discrétion teintée de crainte étonne, surtout si on la compare à l'exubérance de l'homme gai.

Tentons de comprendre...

Les chercheurs s'entendent pour dire qu'une personne sur 10 est homosexuelle. Et pourtant... Si l'orientation sexuelle des hommes est plus facilement identifiable, pouvons-nous vraiment reconnaître toutes les lesbiennes de notre entourage? Au petit écran? Parmi nos collègues? Hum... Encore faudrait-il qu'elles nous aident un peu. «Dans les faits, la plupart des lesbiennes se trouvent dans des professions très "féminisées": secrétaires, infirmières, enseignantes. Mais c'est en gardiennes de sécurité ou en policières qu'on les imagine le plus souvent, parce que c'est là qu'elles sont les plus repérables», fait remarquer Irène Demczuk, sociologue et co-auteure de Sortir de l'ombre (VLB, 1998).

Pour cerner le mode de vie des lesbiennes, il faut comprendre qu'elles sont femmes avant d'être homosexuelles. Elles sont par conséquent caractérisées d'abord par des valeurs et des traits féminins. «Le fossé entre la sphère publique et la sphère privée est encore grand pour la femme qui, on l'oublie souvent, sort de siècles d'enfermement et de retrait par rapport à l'homme», rappelle la sociologue.

Attachée depuis toujours aux valeurs familiales, aux sentiments et à la vie privée, la femme, par culture, ne s'affiche pas. Cela est particulièrement évident chez les homosexuelles qui, en bonne minorité invisible, vivent repliées sur leur milieu. «L'orientation sexuelle ne prime pas dans l'affirmation de l'identité, ajoute Irène Demczuk. En revanche, les hommes ont tendance à considérer leur sexualité comme partie intégrante de leur personnalité; ils n'hésitent pas à la mettre de l'avant. Le défilé de la fierté gaie est révélateur à cet égard: non seulement les femmes y sont peu nombreuses, mais elles préfèrent marcher discrètement sur le trottoir plutôt que de parader avec exubérance dans la rue.»

Sur le marché du travail aussi, la femme traîne encore loin derrière l'homme. Si l'homosexualité masculine est tellement répandue et affirmée dans le milieu artistique qu'elle semble aujourd'hui naturelle, les lesbiennes qui y évoluent continuent de se cacher. «Quand Daniel Pinard s'est ouvert aux médias, il a parlé de Jean-Louis Millette comme d'un soutien important. Quelle femme accepterait de jouer ce rôle pour les jeunes lesbiennes? Elles n'ont pas accès au réseau décisionnel, puisque ce sont des hommes qui occupent les postes de décision, et sont par définition exclues d'éventuels rapports de séduction avec eux... Dans ces conditions, il devient difficile de se faire ouvrir des portes et de prendre de l'assurance», ajoute la sociologue.


Hommes et femmes, deux univers

Un fossé semble séparer les hommes et les femmes de la communauté gaie et lesbienne. Mentalité, attitude, sexualité, ceux que l'on met si facilement dans le même sac n'ont souvent rien en commun. L'image convenue de l'homme gai (surtout citadin, attaché à l'apparence, adepte des aventures sexuelles, de la vie nocturne et préférant les petits chiens) tranche avec celle de la lesbienne vivant en couple, retirée à la campagne (avec un gros chien), à l'abri des regards, cultivant la terre et l'harmonie. Ces différences éloignent les lesbiennes des gais et expliquent en partie pourquoi elles ne profitent que très peu de l'avancée du mouvement gai. Elles ne vivent pas du tout leur situation sociale de la même façon.

«Dans les faits, la libération homosexuelle est à l'homme ce que la libération de la femme est à la lesbienne», souligne Johanne Gaudreault, chercheure en sociologie à l'Université Laval, qui s'est penchée sur le silence des homosexuelles. La décriminalisation de l'homosexualité, en 1969, n'a pas changé grand-chose pour les femmes: la loi ne spécifiait que la légalisation de la sodomie! Elles ont pourtant dès lors été associées à la gent masculine gaie. Mais bien malgré elles.»

Qui suis-je?

L'image pornographique de la lesbienne ne favorise pas son épanouissement non plus. «Si la femme en général place l'amour et les relations humaines au c¦ur de sa vie, la lesbienne est forcément choquée, et même traumatisée de se voir dans n'importe quel film érotique. La rue Sainte-Catherine, à Montréal, étale partout des photos de couples de femmes en situation sexuelle», s'insurge Irène Demczuk, qui voit là le seul reflet que les lesbiennes ont d'elles-mêmes. «Cette image interfère beaucoup avec la construction d'une
identité lesbienne positive.» L'image de la butch dure et masculine peut également faire honte à celles qui ne s'y reconnaissent pas du tout.

Les magazines féminins ne comblent pas ce manque de références et de repères. Non seulement on y parle fort peu de lesbianisme, mais les lesbiennes ne peuvent s'identifier aux sujets traités ou aux mannequins. «Je n'achète jamais ces magazines. La mode et le maquillage m'indiffèrent. Ce sont les voitures à quatre roues motrices et les motoneiges qui me font vibrer. Ne cherchez pas: nous n'en avons pas, de modèle social», dit lucidement Johanne Gaudreault, elle-même lesbienne. «C'est en arrivant à l'université que j'ai constaté à quel point nous n'existions pas; j'avais beau me documenter, je ne trouvais aucune trace de nous», se rappelle Claudette Savard, psychothérapeute. Force est de le constater: d'un point de vue légal, même le Code civil présume que tout le monde est hétérosexuel...

L'enfer du mensonge

C'est donc dans la peur d'être découverts que bien des couples de femmes construisent des remparts de mensonges autour de leur relation amoureuse. Parler de sa compagne au masculin (jusqu'à changer son prénom!), prétendre parler à un homme au téléphone au cas où on écouterait la con- versation, flirter outrageusement les maris des collègues, se présenter seule ou avec un bon ami aux mariages, aux partys ou même à la soirée des Métrostars est pratique courante. Mentir à ses parents de peur d'être rejetée, à ses enfants pour ne pas les perturber, à son patron de peur d'entacher sa crédibilité professionnelle, à son médecin pour ne pas être mal vue, tout cela aussi se voit fréquemment.
Quand la famille débarque à Noël, bien des amantes redeviennent «colocataires» et font chambre à part; les photos du couple sont soigneusement rangées au placard le temps d'une soirée, les récits de vacances et les gestes tendres aussi. Même l'électricien et l'agent du recensement ont droit à ce genre de mise en scène. La crainte de révéler qui elles sont réellement pousse certaines lesbiennes à mépriser ouvertement l'homosexualité, espérant ainsi écarter les soupçons qui pèseraient sur elles.

«Le mensonge au quotidien devient une deuxième peau, un mode vie malsain, affirme Claudette Savard, qui travaille avec des lesbiennes en mal d'affirmation. On entend souvent que les couples homosexuels ne tiennent pas longtemps, mais qui s'épanouirait dans ces conditions? À force d'être cachées, on ne sait plus qui l'on est. Il faut toujours se regarder avec assurance, estime et fierté.» Même le mot «lesbienne» dérange, déplore Mme Savard. C'est la poétesse grecque Sapho, explique-t-elle, qui a donné son origine au nom. Elle vivait sur l'île de Lesbos au VIIe siècle av. J.-C. et écrivait des poèmes d'amour à d'autres femmes. «Quoi de plus poétique? demande-t-elle. Malgré cela, bien des femmes réagissent vivement à cette appellation et refusent de se désigner comme telles.»

«On ne dissimule rien; on ne révèle pas franchement la nature de la relation, c'est tout. Les gens ne nous posent pas de questions, sans doute parce qu'ils savent très bien ce qui en est. Nous interprétons cela comme une forme de respect. Nous ne ressentons aucun ostracisme, jamais de moquerie non plus»

Rationnaliser à tout prix, autre mécanisme de défense, permet de trouver tout un tas de raisons de ne pas s'ouvrir aux autres: certaines se rassurent en se disant que c'est une attirance temporaire, d'autres se convainquent que leur orientation sexuelle ne regarde personne. C'est un peu l'option qu'ont choi- sie Laurence et Marcelle, qui s'aiment d'amour depuis 20 ans. Elles ne font pourtant pas partie de celles qui vivent cachées. Elles ne souffrent pas non plus: nuance de taille. Non, elles s'aiment tranquillement sans définir officiellement la situation auprès des collègues et de la famille. Mais leur entêtement à garder le silence demeure révélateur. C'est ce qu'on pourrait appeler un semi-tabou.

Si vous leur demandez, à ce stade-ci de leur vie et après toutes ces années d'union, pourquoi elles n'en parlent pas ouvertement, elles vous répliqueront: pourquoi ne le garderaient-elles pas pour elles? «On ne dissimule rien; on ne révèle pas franchement la nature de la relation, c'est tout. Les gens ne nous posent pas de questions, sans doute parce qu'ils savent très bien ce qui en est. Nous interprétons cela comme une forme de respect. Nous ne ressentons aucun ostracisme, jamais de moquerie non plus», explique Marcelle qui a malgré tout attendu d'avoir 50 ans pour dire la vérité à sa mère, histoire de ne pas avoir de regrets.

La réaction de la dame? Non seulement le savait-elle déjà, mais elle a profité de l'occasion pour parler de l'homosexualité de son propre frère! «Ma famille a toujours aimé Laurence. Cela n'a rien changé. Elle est toujours la bienvenue. Cela dit, nous faisons toujours chambre à part quand nous allons dormir chez mes parents: la limite est là!» Quand les frères de Laurence ont su, à la fin de sa quarantaine, que leur s¦ur était lesbienne, ils étaient contents pour elle que son couple fonctionne bien. Bref, cela n'a rien changé. Voilà qui remet en question la pertinence de toutes ces cachotteries...

Peurs fondées ou pas?

«C'est comme être très belle, ou très laide; si on s'assume, on accepte le regard des autres. S'ouvrir, c'est lever le voile», remarque Claudette Savard, qui reçoit des appels et des lettres de femmes en détresse de la Gaspésie, du Bas-du-fleuve, de la Côte-Nord, de l'Outaouais, etc. Il ne faut surtout pas, d'après elle, entretenir la peur en lui trouvant mille et une justifications. De la simple pudeur à la culture de la cachette, il y a un monde: «Quand une fille met des années à entamer le dialogue avec ses parents, elle constate le plus souvent avec stupéfaction qu'ils connaissaient depuis longtemps son orientation et n'avaient jamais songé à moins aimer leur fille pour autant», dit-elle.

Elle recense par ailleurs de nombreux cas d'enseignantes qui dissimulent de façon obsessionnelle leur vie privée de peur qu'on les empêche de travailler avec des enfants, ou encore des cas de mères lesbiennes qui craignent de perdre la garde de leurs enfants en cas de séparation — ce en quoi elles n'ont pas tort: les tribunaux demeurent réticents devant l'homosexualité des parents.

Certaines d'entre elles remettent même en question leurs compétences maternelles: que deviendront des enfants élevés par deux femmes? «Moi je le sais: je l'ai fait, rétorque Claudette Savard. Avec ma conjointe, nous formons une famille proche, équilibrée et authentique. C'est vrai, mes enfants ont déjà souffert de ma différence. Ma fille m'a rejetée à l'adolescence, mais elle a fini par me dire avec regret qu'elle avait perdu un temps précieux.» L'essentiel de la solution résiderait donc dans l'attitude. Il arrive pourtant que, même en marchant la tête haute, on rencontre un mur...

La sociologue Irène Demczuk en veut pour preuve le cas d'Ellen Degenerees, comédienne à la télé américaine qui, il y a quelques années, a osé «sortir du placard» dans sa propre émission. Elle ne s'est décidée à le faire qu'après 20 ans de métier, c'est-à-dire une fois très connue et sa réputation très bien établie auprès du public. «Elle avait orchestré le tout. En grand. Mais elle a payé cher son audace: un mouvement religieux de droite a milité pour que son émission soit retirée; un an plus tard, elle l'était.» Si le gros du public l'ignore, on sait depuis longtemps, dans le milieu lesbien, qui sont les comédiennes, animatrices et chanteuses lesbiennes, jolies et féminines, qui continuent de se présenter comme célibataires ou de demeurer très secrètes au sujet de leur vie privée. «Elles craignent d'être ostracisées, stigmatisées. Surtout les actrices, qui ne veulent pas hériter systématiquement de rôles de lesbiennes», observe Irène Demczuk.

Le malaise est d'ailleurs palpable dans le monde du travail dès qu'il s'agit d'homosexualité féminine. Dans de grosses compagnies, des responsables des ressources humaines et des représentantes d'ordres professionnels n'ont guère apprécié qu'on leur pose des questions à ce sujet dans le cadre de la préparation de cet article, assurant sèchement qu'il n'y avait jamais la moindre discrimination à l'embauche, sans souhaiter poursuivre la conversation.

Danièle Julien, professeure de psychologie à l'UQAM, voit plutôt la menace du côté de la violence verbale ou physique faite aux gais et lesbiennes, et dont les exemples abondent dans les diverses recherches menées sur l'homosexualité. «Ils ont tous dû affronter ce problème au moins une fois, surtout en milieu scolaire, et se replient spontanément sur eux-mêmes par mesure de protection, note-t-elle. Moi qui fais de la recherche sur l'homosexualité tout en étant hétéro, je me sens déjà différente dans le regard de l'autre. Je comprends que s'afficher demande beaucoup de courage.»

À la Commission des droits de la personne, un nombre constant de plaintes sont déposées chaque année par des homosexuels pour cause de discrimination: une trentaine, soit environ 3 % de l'ensemble des dossiers. Des exemples? En milieu de travail: congédiements, mutations forcées, harcèlement. Dans la vie privée: refus de service ou de logement, ou même d'accès à un terrain de camping! En 1998, 16 plaintes ont été déposées par des hommes et 15 par des femmes. La discrimination existe bel et bien.

Le malaise est d'ailleurs palpable dans le monde du travail dès qu'il s'agit d'homosexualité féminine. Dans de grosses compagnies, des responsables des ressources humaines et des représentantes d'ordres professionnels n'ont guère apprécié qu'on leur pose des questions à ce sujet dans le cadre de la préparation de cet article, assurant sèchement qu'il n'y avait jamais la moindre discrimination à l'embauche, sans souhaiter poursuivre la conversation. Seule Josanne Lavallée, adjointe à la direction des ressources humaines de Radio-Canada, a expliqué que l'homosexualité masculine était non seulement ouvertement admise dans l'entreprise, mais recherchée dans les domaines artistiques, alors que les lesbiennes de l'établissement ne s'identifiaient pas officiellement.

À petits pas... de femme

La situation des lesbiennes n'est pourtant en rien comparable à ce qu'elle était il y a 20 ans, époque où le phénomène «n'existait même pas». Le tabou faiblit sans cesse. Des couples d'adolescentes se tiennent la main dans la rue en toute liberté, les rôles d'homosexuels se multiplient au petit écran dans différents téléromans prisés par les jeunes (4 et demi, Watatatow, Virginie, etc...) et font à la fois figure de source d'information et de modèle social. Les débats, les émissions qui parlent de sexualité à la radio comme à la télé participent à cette évolution. «Notre société individualiste encourage l'expression des différences et, du même coup, leur acceptation sociale, observe la chercheure Johanne Gaudreault. Le recul radical de la religion et l'éclatement de la famille ont libéré la femme de son rôle procréateur, lui permettant d'exercer d'autres fonctions.»

CHEZ LE MÉDECIN
L'étonnement d'une madame Tout-le-monde lesbienne est immense face à l'ignorance de son médecin, omnipraticien ou gynécologue, à qui elle demande des renseignements sur le préservatif pour doigt, destiné à protéger des maladies transmises par les sécrétions sexuelles, ou sur la digue de latex pour fins de cunnilingus (qui, soit dit en passant, est hors de prix pour un usage courant: environ 5 $ pièce!). «En plein centre-ville, les infirmières de CLSC ne savent rien sur la sexualité des lesbiennes. Même Séro Zéro ne sait pas grand-chose au sujet des femmes. Alors imaginez le degré de connaissances des spécialistes de la santé en banlieue ou en région, où la clientèle ouvertement lesbienne est nettement moins nombreuse. Les lesbiennes sont prisonnières de cages de solitude dont elles ne savent comment sortir», affirme Claudine Metcalf, journaliste à Sortie gaie.

Toutes deux à la fin de la trentaine, Zig et Pomme (surnoms attribués par discrétion) symbolisent ce progrès. Elles se souviennent de leurs 16 ans, lorsqu'elles pensaient être seules sur terre à désirer les filles. Mais aujourd'hui, installées en banlieue dans une maisonnette avec piscine, corde à linge et cabanon au fond du jardin, elles ressemblent à n'importe quel couple. Sans provocation aucune, elles vivent leur relation au vu et au su de leurs voisins, de leurs collègues et de leurs familles. Elles ont dit la vérité à leurs parents au début de la vingtaine et n'ont jamais été reniées pour autant. «De façon générale, nous sentons plus d'incompréhension que d'hostilité. Les gens pensent souvent que l'homosexualité est un choix, mais ce n'est pas grave. Quand on ose aller au-delà de la peur irrationnelle d'être rejetée, on se rend compte que la plupart des gens se moquent de savoir comment vit l'autre», dit Zig en caressant son golden retriever, tranquillement assise sur sa terrasse. «C'est à chacune de nous de prendre sa place et de faire son histoire, ajoute Pomme. Tant que nous n'aurons pas de passé, pas d'existence, pas de références, l'avenir se dessinera difficilement.»

Au Québec, 20 % des lesbiennes élèvent des enfants. Nathan en est. Né d'un père absent, il vit, à 10 ans, entre Audrey, sa mère, et Émilie, la «copine» d'Audrey, qu'il considère sans honte comme sa seconde maman. Tous trois forment une famille avant-gardiste, bien qu'ignorée par la loi et les institutions. Ni l'école ni le voisinage n'affiche d'hostilité, mais leurs familles respectives ne considèrent pas Émilie comme parent officiel de Nathan. Seulement comme conjointe, seul statut légal auquel elle a droit dans notre société. Émilie ne peut signer aucun papier administratif concernant l'enfant, ce qui peut s'avérer très problématique en milieu scolaire, ou à l'hôpital en cas d'urgence. Et si elle se séparait d'Audrey, elle n'aurait aucun droit de visite.

Au Canada, seule la Colombie-Britannique accorde aux couples homosexuels les mêmes droits qu'aux hétérosexuels en ce qui concerne la garde des enfants, peu importe que les parents soient biologiques ou pas. Dans les autres provinces, les gais et lesbiennes n'ont pas accès à l'adoption. Cela dit, une femme célibataire peut adopter des enfants issus de certains pays (Chine, Viêt Nam, Haïti, Mexique), ce qui représente un dossier sur 10. Une femme seule peut être inséminée aux États-Unis, mais pas encore au Québec. Il suffit cependant de se présenter en clinique avec un prétendu conjoint infertile, et le tour est joué...

Élisabeth et Sylvie ont deux petits garçons, Jonathan et Joffrey. Leur vie familiale ressemble à celle de toute famille «normale». Les devoirs, le souper, les bains, l'histoire... Comme tous les parents du monde, les mères lesbiennes se soucient davantage du confort et du bonheur de leurs enfants que des théories et des statistiques! «Je ne veux pas banaliser notre famille, dit Élisabeth, mais je refuse de la marginaliser pour autant. Comment seront, sous le rapport de la stabilité et de l'identification, nos enfants dans 20 ans? Je l'ignore. Mais demande-t-on aux hétérosexuels de toujours rendre compte de leurs choix quant à l'avenir de leurs enfants?»

Source : http://www.alterheros.com/francais/dossier/Articles.cfm?InfoID=174&ss=j

À Toulouse : Du féminisme lesbien au lesbianisme féministe

Mon histoire de lesbienne racontée à une lesbienne
qui avait 15 ans quand j'en avais 30

par Jacqueline Julien, Toulouse.

  Début années 70. À Toulouse des femmes se réunissaient dans un petit local, rue des Blanchers. Moi j'étais à l'étranger, alors. Mes premières manifs de femmes, ce furent celles de Rome, piazza Navona. En Occident on se croyait bien les premières à vouloir ça, abattre les miradors d'où les mâles contrôlaient les femmes. On disait qu'on allait libérer les femmes du camp. C'était beaucoup de travail en vue. Mais on était très enthousiastes, partout le torchon brûlait(1), on avait beaucoup d'idées. La méthode n'était pas scientifique comme aujourd'hui, où tant de studieuses se sont fait spécialistes du corpus de l'oppression. Car chacune était en soi un corpus. Ça faisait des millions de corpus qui défilaient dans les rues, c'était beau à voir. En plus on faisait la fête, après.

Mais pourquoi as-tu fait revenir ton corpus à Toulouse ?

   Parce que c'est au sud, que la ville est belle et suffisamment grosse mais surtout parce que j'y avais su par Brigitte Boucheron, elle-même installée depuis peu, qu'il y avait un " groupe femmes ", que le MLAC(2) battait son plein (B. avait appris à faire des avortements) et qu'il y avait les homos du FHAR(3) qui eux aussi battaient leur campagne (avec les filles) sur le front des homosexualités. Tout ça me semblait donner bonne mine à cette ville en France où il me fallait rentrer.
   Et puis homosexualité : le mot est lancé. Femme, dieu sait si j'entrais dans le critère Femme, ayant finalement fait naître un enfant (et c'était un bébé en 75, j'avais 30 ans), mais mon " homosexualité " était désormais à revivre, ce qui advint sans tarder. Voilà qui s'appelle un retour au pays.

Retour ?

   En quelque sorte, puisque mon hétéronomie n'avait été qu'un détour, pour ne pas dire détournement. Mon premier corps avait été d'amour pour d'autres corps de filles, et il les avait aimés de toute son âme ! Du moins comme on aime à 16-18 ans, dans une solitude sociale où le seul lien culturel est humaniste, via le romantisme attaché à l'Amour. Mais je n'étais sans doute pas assez " homosexuelle ", et ne savais pas encore comment devenir lesbienne(4) . En tout cas, à Toulouse, je rentrai enfin dans le vif du sujet, le mien.

Il y en avait beaucoup comme toi, dans le vif du sujet, au " groupe femmes " de la rue des Blanchers ?

   J'ai beau voir un visage surtout, une grande belle rousse hétéro, assez leader dans son féminisme, et même en compétition avec une autre leader (pas hétéro celle-là), j'ai beau nous revoir assises en rond avec nos manteaux sur le dos dans ce local mal chauffé, je ne vois rien que des filles vivre ensemble ou sur le point de le vouloir.

Beaucoup de lesbiennes féministes donc, à Toulouse ?

   Mais qui t'a parlé de lesbiennes ? On était des femmes, ma chère, des femmes-qui-aimaient-des-femmes. À la rigueur on se disait homos pour faire court, mais ça ne nous plaisait pas autant que de se dire femmes, d'encenser dans ce mot de femmes tout ce qui faisait la jouissance de notre préférence, de célébrer par ce mot-sésame de " femmes " toute la beauté et la rage de nos luttes pour elles.

Pour " elles " ?

   Tu mets l'accent sur notre double fond. Car dans cette " libération des femmes " tous azimuts, n'étions-nous pas un peu azimutées, de nous engager ainsi à corps perdu, sic, dans des manifestations pour le droit à l'avortement ? On le faisait pour elles, oui, pour " les femmes ". Mais puisque NOUS étions des femmes ! Ce qui nous cimentait, ce n'était évidemment pas l'urgence individuelle d'un libre avortement - faible occurrence pour une lesbienne - mais la nécessité d'attaquer par ce biais les prérogatives d'un système politique d'oppression. Notre engagement était net et sans bavure, précisément parce qu'il ne venait pas d'un " nous ", objets de l'oppression, mais d'un " nous ", sujets révolutionnaires en lutte contre les agents de cette oppression. Cela dit, nous n'en étions pas à vouloir revendiquer une spécificité à notre train de vie. Notre lesbianhood (et je fais exprès de donner ce mot anglo-saxon, que nous cantonnions à la culture nord-américaine), notre vécu lesbien se traduisait surtout par un sentiment irrépressible de supériorité existentielle par rapport aux hétéros, sentiment qui dans sa… condescendance nous faisait tenir psychologiquement (sinon politiquement) le haut du pavé. C'est ainsi qu'il nous était épargné de nous sentir victimes de lesbophobie (concept qui n'avait pas encore émergé). Et pourtant...

Et pourtant ?

   Comment traduire notre béatitude de provinciales, peu enclines à entrer dans des tourmentes qu'on attribuait au parisianisme ? (Parisianisme entendu comme une méchanceté spécifique dont nous aurions été dépourvues, à Toulouse !) Comment expliquer que nous n'étions ni Gouines Rouges, ni à Jussieu, ni comme, au Québec ou en Italie, pressées de se poser et d'imposer (aux hétéros) un " séparatisme " lesbien ? Le fait est qu'on fut plusieurs à vouloir créer un cadre plus large et plus joli pour nos énergies encore neuves. En 76, je crois, on inventait la Maison des Femmes (encore " elles ") de Toulouse. " On ", c'est-à-dire une grosse majorité de " femmes " aimant... LES femmes.

Comment s'exprimait cette " grosse majorité " ?

   À défaut d'identification précise, elle se traduisait comme toutes les légitimités de fait : par un " allant de soi " assez totalitaire et, je répète, un fort sentiment de supériorité, qui nous dispensait de la récrimination !

Mais que faisiez-vous, à la Maison des FEMMES de Toulouse, qui vous fît percevoir comme un nid de lesbiennes ? On ne disait pas goudous à l'époque, et gouine était encore une insulte possible...

   Là encore nous étions doubles dans notre Je et dédoublées dans nos enjeux. On (et je me place dans ce on) était encore imprégnées de la calamiteuse " culture " groupusculaire de 68, donc héritières des rituels associatifs procéduriers qui veulent que personne ne soit la cheffe (ou les cheffes), mais que bien entendu certaines le soient (en tout cas perçues comme telles), et qu'alors un système sanitaire de contrôle par Assemblées Générales fasse en sorte que chacune se puisse croire associée aux décisions fondamentales, comme de changer la boîte aux lettres ou de réparer le frigo. Nous avions été cependant TOUTES d'accord (hétéros+homos) pour rendre vivant ce lieu délabré et insalubre. Les unes affairées à construire des banquettes (avec des traverses de chemin de fer qui puaient le cambouis encore 5 ans après), les autres à coudre des coussins à fleurettes, à gratter vieux papiers peints et crépis en vue de murs de briques apparentes. Toutes d'accord pour y cuisiner des bouffes d'enfer de tartes aux légumes et de ratatouille au pilpil, faire des fêtes et même des réveillons, antidote avancée contre les méfaits de la famille et les futurs désastres du cocooning.
   Sur la question du terme même de femme/féminisme, coexistaient deux tendances.
- La première avait le vent en poupe. C'était le versant naturaliste-essentialiste-différentialiste de " femme is beautiful ", incroyable fourre-tout corporatiste à la Luce Irigaray, avec retrouvailles des remèdes de nos ancêtres les sorcières, introspection de nos menstrues par nous-mêmes, et saga néo-mystique où la Lune était sûrement déesse : n'allions-nous pas appeler notre revue La Lune rousse, avec son versant légèrement maléfique ? (Nos textes y étaient d'ailleurs plus politiques que poétiques.) La revue Sorcières relevait directement de cette mouvance naturaliste de femellitude qui séduisait celles qui réclamaient avant tout le droit à la " différence ".
- L'autre tendance, bien plus radicale, bataillait pour l'égalité. Une évidence, dans un contexte d'infamie où absolument tout était à conquérir, et finalement le reste encore, à l'échelle du monde. Mais, je m'en suis rendu compte bien plus tard, l'égalitarisme restait blessant pour l'ego. Puisque toujours en référence aux mecs. Lesbiennes (même si, je le répète, nous ne nous sommes pas proclamées telles), nous détestions sans complexe le monde des hommes, et on n'en avait rien à foutre d'être " aussi égales qu'eux ". Valérie Solanas incarnait avec Scum notre légitimité à les détester/éjecter. N'avons-nous pas bombé les murs de Toulouse avec le fameux " Quand les femmes s'aiment les hommes ne récoltent pas " ? Slogan aussi pertinent que : " Une femme sans homme, c'est comme un poisson sans bicyclette ". À cela près qu'il s'agissait de slogans potentiellement lesbiens mais sans qu'apparaissent les lesbiennes ! Toujours " les femmes " quoi.

Vous mangiez donc à tous les râteliers ?

   Oui, puisque être (des) femmes nous paraissait encore obligatoire. Et nourrissant. Des Cahiers du Grif et des " Chroniques du sexisme ordinaire " (dans Les Temps modernes) à Questions féministes, un bon garde-manger. Oui mais. Il fallait lire des livres pour nous trouver, lesbiennes. Ou lire l'anglais, ou l'italien, ou aller au Québec, en Belgique ou en Suisse. Il n'y avait PAS de revue lesbienne, avant 80, en France. Et quand Masques - sous-titre : revue DES homosexualités - est paru, pour le coup, à l'orée de ces années 80, la mixité (avec les mâles homos) ne nous a pas semblé aussi inacceptable ni aussi menaçante qu'elle l'est aujourd'hui. Nous allions pouvoir y trouver, " dans le tas ", des articles contemporains français " d'attitude " lesbienne.

Lesbienne ? Tu es sûre ? Tu viens encore de parler d'homosexualité.

   C'est toute la complexité de la Révélation par les écritures. Celle-ci prend prétexte de tout, même de ce qui ne lui est pas tout à fait favorable. Encore une fois, tout ce qui se passe avant les années 80, pour les lesbiennes, est une lente évolution du Pléistocène au Néolithique. Même si Le Corps lesbien, de Monique Wittig, était déjà sorti en 73, rien dans l'environnement féministe même radical de Toulouse ne nous permettait de graver dans la pierre une quelconque pensée lesbienne séparatiste.

Les Italiennes, elles, l'avaient fait, et faisaient beaucoup de bruit avec la question du séparatisme. Et les Québécoises étaient plus en avance sur l'horloge de l'évolution...

   Oui. Nous étions toulousaines, pas québécoises… De vraies retardées, en somme, gâtées par l'opulence (ou le croyions-nous) de notre majorité de fait. Concernant ma naissance, je dois dire qu'elle fut quand même accélérée par l'émancipation de nos voisines italiennes. De Rome où je revenais souvent pour raisons de travail, je rapportais des mots qui fusaient comme des grenades en italien, identifiée enfin à ce mot de lesbica qui m'habituait à me dire lesbienne, et non plus femme-aimant-les femmes, ou, pire, " homo ". Et puis tout de même, nous avions des atouts à la Maison des Femmes : des têtes bien faites, une tradition de l'autonomie intellectuelle, et tout compte fait, nous avions mis en œuvre depuis déjà pas mal d'années la culture de non-mixité dans nos faits et gestes. À commencer par le premier ciné-club de femmes, non mixte. Oui, bien avant ce qui deviendra Cineffable et le festival de films lesbiens, et même avant Créteil, nous nous étions offert de voir des films de femmes dans un cinéma sans mixité, films dont quelques-uns à " sujet lesbien ".
   Quant au schisme interne à Questions féministes, il allait nous faire adopter une attitude particulière, à Toulouse : de déni, assorti d'insupportation pour ce qui nous paraissait, à tort, une bataille d'Hernani (cf. " parisianisme " !)(5). Nous, on se voulait, on se voyait " en dehors de ça ". Fortes de nos désirs ! Car dans cette Maison des Femmes, à Toulouse, le " désir circulait ", c'est du moins ce qu'on aimait à dire, comme si cela nous donnait la grâce d'une immunité particulière ! Mais à force, il y eut comme un malaise…
   Rappel : à l'instar des gauchistes anti-capitalistes qui avaient accusé les féministes de s'éparpiller dans une lutte " secondaire " contre le patriarcat, d'affaiblir l'objectif premier d'abattre le capital, certain féminisme exigeait bel et bien des lesbiennes qu'elles ne " l'affaiblissent " pas dans des revendications elles aussi... secondaires.
   Et ce travail de sape du féminisme " primordial " sur un lesbianisme " secondaire " (sans compter la mainmise de Psych et Po sur le " MLF " ciblé tel un logo d'entreprise, depuis 79) eut finalement ses effets aussi sur nous, dans une morosité progressive où le mouvement des années 70 finit pas imploser, comme implosa la Maison des Femmes de Toulouse en 81. À quoi il faut ajouter le phénomène d'épuisement à tenir cette maison comme il est demandé aux épouses de tenir leur intérieur. Cet intérieur féministe finissait par être épuisé de projet extérieur visible, s'avérait une impasse cache-sexe de notre émergence théorique/politique de lesbiennes. (Cette expression de cache-sexe, pour signifier la pruderie retorse qui voulait que les lesbiennes vivent " heureuses mais cachées ", était de Brigitte Boucheron.)
   Dans cette année 81, en dépit de l'explosion joyeuse pour l'arrivée de la gauche, la fameuse circulation des désirs ne se traduisait plus en énergie créatrice et motrice. Féministes, nous l'étions et le serions toujours, mais lesbiennes radicales, nous ne pouvions l'être encore. Grosse fatigue. De toute façon, à la Maison des Femmes le proprio nous expulsait, le lieu déclaré insalubre allait être fermé sur ordre municipal. Aujourd'hui, la résidence assez bourgeoise qui l'a remplacé, en ce 19, rue des Couteliers, a également effacé un lieu de mémoire un peu chagrin. Ne me restent que des prénoms, comme n'avaient été que des prénoms la plupart des signataires des textes et tracts militants des premières années. Prénoms évaporés dans le cocooning des couples lassés de manifs et d'A.G., prénoms des englouties dans leurs carrières professionnelles absorbantes. Ou des disparues en vrai, et maudite soit leur mort qui nous prive aujourd'hui d'en reparler ensemble : ainsi " Marie-France " (morte en 1993), soit Marie-France Brive (et alors nom/prénom) qui osa imposer la cause des femmes pour en faire sujet d'histoire à l'Université(6).
   Aussi, que toutes celles dont le seul prénom m'est encore cher et que je ne cite pas ici me pardonnent. Je ne fais pas œuvre de compil mais d'évocation sensible donc subjective. Après la fermeture de la MDF de Toulouse, le fait est que Brigitte et moi et d'autres étions fatiguées, sais-tu par quoi ? Par la perte du plaisir. Nous nous retrouvions dans une sinistrose dont on ne voyait plus la fin.
   La parution de Vlasta en 83 fut cependant un véritable éclair. Cette revue-là n'était pas " des homosexualités ", mais bien chevauchée lesbienne pur sang. Galop sauvage, amazonien, enfin. Éclair, oui, sur ce que nous taisions depuis longtemps : notre vertueuse (entendre orgueilleuse) disparition au nom d'une lutte " globale femmes ". Toutefois, des textes seuls ne font pas mouvement s'il n'y a pas, dejà, de vrai mouvement. Nous étions trop fragmentées, à Toulouse comme partout.
   Qui ne l'a pas vécu ne peut imaginer l'amertume pétrie d'apathie qui s'est mise à régner en France, au bout de plusieurs années Mitterand (et après la première euphorie), entre une gauche caviar, des gouroutisées qui prétendaient incarner " le " MLF, des mâles quadras effrontés style Bernard Tapie aux crocs de loups et la montée hallucinatoire de Le Pen dans les têtes, puis les urnes(7). Tout ce qui avait été objet de luttes, y compris " sociales ", était bientôt taxé d'obsolète, de dépassé. La classe ouvrière était dépassée. Le féminisme lui-même était " dépassé ", ministresse ou pas du droit des femmes, en butte à un phallocratisme d'État, fût-il de gauche, qu'elle sous-estima même si elle en fit les frais, ligotée par l'hétérocratie et l'inexistence où nous étions nous-mêmes. Tout ça n'aide pas à la modélisation politique d'une quelconque visibilité lesbienne. Et les balles gagnantes de Navratilova, c'était un peu court pour que nous nous sentions " représentées ". Années noires d'une France rose bonbon bientôt lobotomisée.
   Sur ce fond de somnolence dépressive, évidemment assortie d'écœurement, que crois-tu qu'il se passât ? Un début de repointage de nez du gay people, lui dans une euphorie très synchrone avec les années fric du premier septennat mitterandien, une énergie galvanisée par l'aura d'un ministre de la Culture, sous les auspices d'une légitimité homo dépénalisée - bien sûr fort heureusement - et tout ce qui fait l'air d'un temps : qui va de l'émergence de l'esthétique baroque à l'affichage gay de quelques très doués dans la haute couture, en passant par des revues pour pédés-seulement, cette fois, comme Gai Pied qui étala vraiment ses muscles dans les années 80 même s'il apparaissait dès 79. À l'aube du futur lobbying commerçant du Marais, le Sida n'est pas encore vraiment là, limité aux seuls États-Unis, dans un déni français confondant et qui se prolongea un bon moment d'ailleurs.
   À Toulouse, un autre local-femmes issu d'une autre expulsion sanitaire mais surtout d'une autre mouvance, s'était réinstallé dans un nouveau quartier en gardant le même nom de " La Gavine " (la mouette, en occitan), et qui existe toujours, fidèlement non mixte. Tandis qu'ascensionne le lobby gay, bientôt sans freins pour afficher sa misogynie, que se déconfiture le féminisme, d'ailleurs ridiculisé - et par les mecs, OK, mais par les jeunes femmes et filles elles-mêmes, fuyant une génération plus tard tout label féministe comme une peste moyenâgeuse -, que sont jugulées les plaintes sociales, et qu'aboie Le Pen, et que la droite repasse aux élections de 86...

Lesbiennes au secours, réveillez-vous !

   Tu parles d'or. Mais tu connais les vieux couples, même si tu es plus jeune que moi. Il leur faut la méga-crise pour se désentraver. Une infidélité peut-être...
   Or à Toulouse, nous avions, comme cadre du couple féministe/lesbien, le bénévolat militant dans un lieu peu connu sinon de notre poignée de déjà convaincues, aux objectifs pourtant politiquement corrects mais désormais dépariés de leur… exultance ! Bref, on aurait voulu briller de mille feux, et nous affirmer, allons, disons-le cette fois, EN TANT QUE lesbiennes.

Séparatistes alors ?

   Pas dans le sens italien ou anglo-saxon du terme car chaque pays a son histoire, donc sa géographie conflictuelle, donc son vocabulaire. À Toulouse, le lit du conflit allait être circonscrit dans le seul local qui vivotait encore dans la ville : La Gavine, décrite plus haut de manière un peu sombre, j'en conviens. Alors, voulions-nous conserver ce régime avec ouvertures vespérales et tours de garde ouverture/fermeture pour réus fréquentées par 20-30 " femmes " au mieux ?
   À plusieurs, on aurait voulu aérer cet espace exigu, l'agrandir dans un projet d'ouverture pignon sur rue (même si celle-ci était peu passante), où la permanence serait permanente comme dans n'importe quel lieu public. Un lieu où s'y retrouver ne serait plus occulte mais offensif dans son affirmation anti-hétérosociale.

Aïe.

   Eh bien oui, aïe. C'est un peu comme si on avait revendiqué le droit à la luxure dans un confessionnal. L'esprit associatif relève toujours, on l'a souvent constaté, d'une sorte de macération. Il y règne un appareil de contrôle très luthérien du débordement. Or le principe de plaisir, par essence, est débordement.
   Nous pouvions être lesbiennes à condition d'être invisibles (non débordantes). Celles qui nous barrèrent cette faculté de visibilité lesbienne, de débordement, du moins dans ce lieu-là, étaient de pratique intime lesbienne, je tiens à le préciser. Mais elles étaient avant tout des féministes. Dès lors que nous voulions nous départir de ce label premier, c'est partir qu'il faudrait.

En somme le " schisme " toulousain s'opéra entre lesbiennes ?

   C'est en tout cas une séparation pré-historique, qui se situe avant que nos consciences vives d'aujourd'hui sachent repérer et nommer les différentes formes de la lesbophobie (alors non couramment répertoriée, comme je l'ai dit), lesbophobie y compris intériorisée, c'est le propre de l'effet de l'oppression, par les lesbiennes elles-mêmes.
   Ce fut un séparatisme (puisqu'il y eut séparation de corps) entre lesbiennes (premièrement revendiquées) et féministes (secondairement lesbiennes). Le fait même de nous nommer lesbiennes " en premier " (ce qui aurait dû qualifier automatiquement notre féminisme), ne pouvait que rendre suspecte à leurs yeux notre capacité de combat féministe !

De là à passer pour des traîtres ?

   Fantasmatiquement, oui. Et rien de plus tenace qu'un fantasme. Rien de plus outrageant aussi, il faut le reconnaître, que persister et signer dans son principe de plaisir. Nous fûmes donc sûrement outrageantes.
   Fonder Bagdam, c'était bien retrouver la passion, et susciter d'ailleurs bien des... vocations. Fonder Bagdam, c'était enfin nous re-fonder, cette fois intègres, entre politique et vie sociale, entre culture et politique. Et aussi fondre de plaisir. Certaines y sont entrées... pour ce plaisir et y ont découvert LE politique. D'autres, qui n'y sont jamais entrées en raison du soi-disant vide de politique, n'allaient évidemment pas y trouver du plaisir.

Mais pourquoi parles-tu du plaisir tout le temps ? C'est pas drôle d'être lesbienne, en tout cas pour certaines, et pourquoi le plaisir aurait-il dû être plus fort... que la réalité du viol par exemple ?

   Parce qui s'aime bien châtie bien ! Comment poursuivre notre lutte contre le patriarcat et saper le système hétérosocial qui en est l'outil, sans être sûres de nos forces ? Or qu'est-ce qui donne la force, si ce n'est la fierté (l'amour de soi) ? Qu'est-ce qui donne l'énergie de la construction théorique, si ce n'est le plaisir de qui on est, celui des choix de vie qu'on a faits, envers et contre tout(es) ?

C'est ça qui vous a été reproché, en plus d'être des commerçantes ?

   Sans doute, dans la rhétorique d'une diabolisation, dont on se fichait d'ailleurs éperdument. Notre légitimité, je dirais existentielle, se voulait sans entraves, ni soumise à un quelconque diktat de pureté féministe.
   Quant à être commerçantes, oui, si l'on tient pour négligeable de tenir un lieu public ouvertement anti-(hétéro)sexiste ! Oui, si l'on considère toujours l'affirmation de notre autonomie de pensée comme secondaire. Et là je parle aussi de notre autonomie par rapport aux homos mecs. PAS UN MEC À BAGDAM donc PAS d'HOMOS. (Au grand dam des pédés naturellement, et de leurs petites amies, très lancinantes sur ce point, surtout au début.) Un deuxième impératif était d'éjecter toute porteuse de discours raciste donc fasciste.

Nous sommes loin du féminisme. Où en était le " mouvement des femmes " ?

   À la fac !
   J'exagère. Mais le début des années 90 confirme d'une part un backlash sévère, un retour de bâton sur fond de paralysie mitterandienne (j'insiste), avec retour de la droite (pour couronner), et voit d'autre part l'émergence, enfin, d'une éclatante visibilité lesbienne. Bagdam Cafée a ouvert en 89 (qui sonne comme les décimales d'une révolution), et fut le premier et longtemps seul lieu lesbien public non mixte en France. Mais bien vite, une galaxie d'associations déjà existantes se firent connaître, bien relayées par les infos de Lesbia qui alors tournait à plein régime (les premiers timides numéros étaient sortis en 82).
   Pendant ce temps le féminisme " pur ", lui, a évolué en approfondissant les " rapports sociaux de sexe " et/ou les " études de genre ". Toulouse, comme je l'ai dit, avait été leader dans ce domaine, à la fac. N'oublions pas, pour nuancer mon attribution d'institutionnalisation, que le fameux colloque féministe de Toulouse en 82 était encore de facture militante. Car il en fallait, du culot, pour imposer l'idée d'une qualité scientifique à une recherche considérée, par la mâlitude universitaire, comme militante (donc non crédible), et d'ainsi faire entrer le féminisme dans le rang des sciences sociales, à l'intérieur d'un pays aussi macho que la France. Les mâles avaient " raison " : c'était et ce devrait être encore un fait militant que de chercher, dévoiler, dépecer - scientifiquement - les rapports de pouvoir constituant les sexes. À condition que les opportunistes de tout poil ne s'en mêlent pas, ce qui n'a pas manqué de se produire (cf. loups dans la bergerie, et leurs servantes). Quoi qu'il en soit, si Toulouse et son groupe Simone a enclenché le processus des études féministes, c'est bien que le féminisme était prêt à passer de la rue à l'Université. Fatigué de manifs, il était peut-être mûr pour s'asseoir sur les bancs de l'histoire. Quant aux faits et gestes du lesbianisme...

Eh bien tu vois, eux aussi sont entrés à la fac !

   Par la petite porte et tu le sais. PAS de lesbienne politique en séance plénière dans le colloque 2002 de Toulouse, " Résistances, ruptures, utopies " (?). Mais quand même un atelier lesbien, parce que proposé par une lesbienne dans la place. Les universitaires d'aujourd'hui ne peuvent plus risquer de refuser la participation des lesbiennes, mais n'iront jamais elles-mêmes nous chercher ! Enfin, malgré ce siège étrange, de strapontin, peu ou mal financé (Bagdam en tant qu'association a d'ailleurs participé à certains frais de voyage - 6 sur 19), nous avons accepté de nous asseoir dans le cadre de ce colloque francophone. Le principe de plaisir, peut-être, encore… Dont celui de retrouver la plupart de celles qui étaient déjà à Toulouse en avril pour le (3ème) colloque international d'études lesbiennes(8) de Bagdam Espace lesbien.

Justement, revenons à Bagdam. Elles étaient venues à Bagdam Cafée, les icelles du groupe Simone(9) enseignant à la fac ?

   Les premières années, non. Peut-être qu'elles n'étaient pas nées ! Elles sont souvent jeunes, et depuis sont très occupées par leurs cours, parfois par de jeunes enfants à élever. Mais chaque fois qu'elles sont venues, c'était très amical. Quant aux féministes militantes de La Gavine, il a fallu qu'elles s'habituent à notre longévité pour nous considérer quand même comme des croyantes, quoique toujours immergées dans le péché. Quand elles ont commencé à se risquer à entrer pour des soirées bagdamiennes particulières, par exemple des concerts de nature œcuménique, eh bien c'est Bagdam qui a dû fermer (en 99) ! Là encore, éjectées par un propriétaire, mais surtout à nouveau fatiguées.

J'avais cru que c'était que du plaisir...

   J'ai dit aussi que le plaisir est débordement. Or la routine d'une formule éprouvée finit par enfermer dans un cadre. De là à étouffer... Aux énergies physiques des cinq ou six premières années avait peu à peu succédé une lourdeur, d'ailleurs bien fatigante pour celles qui s'occupaient du lieu concrètement. Et quand la fatigue est revendiquée pour ne pas faire l'amour, c'est qu'il y a panne de désir. Or le radicalisme ne peut se figer dans une formule. Il est d'ailleurs curieux qu'un lieu physique ait pu finir par brimer nos énergies intellectuelles. C'était pourtant une grosse affaire, que cette visibilité physique, donc la possibilité d'accueil physique des lesbiennes invisibles... C'est bien ce " café " entretenu par Sylviane Francesconi (salariée) qui avait, dans une superbe synergie, alimenté la fougue politique et ontologique du lieu. Sauf que " l'alimentaire " (la pure consommation... de boissons) narguait le politique donc le plaisir du politique ou de la culture. L'alimentaire en question entretenait d'ailleurs à grand peine nos finances, et d'autres lieux ouverts aux lesbiennes plus jeunes, dans leur nouveauté, rendait le café Bagdam, allons, disons-le, un peu " fatigué " lui aussi. Les murs eux-mêmes étaient fatigués, et cela nous était reproché.

Donc soulagement d'un poids, la fermeture ?

   Avant d'être soulagement, d'ailleurs pour toujours teinté de regret, ce fut la rude entreprise du deuil. Bagdam Cafée (le lieu Bagdam) avait tant représenté pour les lesbiennes, non seulement de Toulouse et sa région, mais en France et à l'étranger... C'était un tel roc, un tel symbole de notre émergence politique sur la place publique. Rien à faire : on se mettait à la porte de nous-mêmes, cette fois.

Pas tant que ça, avec la recréation de Bagdam ESPACE lesbien.

   Encore un processus de dépassement des limites. L'espace concret nous manque très fort encore, parfois. Cependant l'évolution de Bagdam Cafée en Bagdam Espace lesbien est due à l'évolution théorique de notre vision radicale sur le monde. Elle matérialise cette fois dans un espace mental - par définition non limité ni fermé entre 4 murs -, les besoins de nombreuses lesbiennes politiques d'aujourd'hui : un échange continuel de nos mémoires-savoirs, de nos recherches internationales, auxquelles nous pouvons donner des rendez-vous réguliers (comme justement nos trois premiers colloques d'études de 2000 à 2002, une revue d'études lesbiennes, et une " École des lesbiennes " à partir de janvier 2003). Sachant que le reste du temps nous vivons, communiquons, non plus à l'échelle du seul territoire national mais du monde, via Internet entre autres.
   Il n'empêche : nos vies privées souffrent de ne plus avoir un Bagdam Cafée où s'éclater dans l'imprévu. Nous sommes entrées dans l'âge où pour nous voir, il faut le prévoir, et donc nous inscrire dans un agenda.
   À l'exception de La Gavine qui reste fidèle à la non-mixité, et avec laquelle s'est opérée maintenant une bonne circulation de compétences respectives, les autres lieux possibles pour les lesbiennes à Toulouse sont maintenant mixtes. On a gagné en crédibilité politique, mais perdu en énergie juvénile locale. Nous ne transporterions plus des traverses de chemin de fer pour en faire nos banquettes, où asseoir nos petits culs fatigués autour d'une ratatouille au pilpil !
   En revanche, nous nous sommes assises aux franges d'un colloque féministe. Nous savons combien cette " assise " fut provisoire, et conjoncturelle. Mais notre espace (lesbien) est ailleurs...
   Alors, souhaitons-nous que cet espace, cet ailleurs, encore vaste comme l'infini théorique que l'on arpente, ne se dilue pas dans nos morts, ni ne finisse écrabouillé par la mondialisation de la médiocrité, du fascisme, en somme de la guerre et du football des hommes.

   Une dernière requête, en post-scriptum, et a posteriori : féministes, hétéroféministes, que n'avez-vous osé, quand il vous était loisible de le faire (années 70-80), crier " Nous sommes toutes des lesbiennes ", plutôt que de vous en défendre, en nous fuyant, croyant ainsi mieux être acceptées par les institutions du pouvoir mâle que vous étiez censées abattre ? Nous n'aurons donc jamais été vos " juives allemandes(10) ".
   Dommage.
   Pour vous ?

Notes :

* La balance des mots du titre contient un pléonasme dont je suis consciente : le lesbianisme ne peut être que féministe, dans le sens où l'entend une lesbienne, non pas par essence, mais par choix : car une lesbienne se situe radicalement dans le combat de tout ce qui opprime les femmes, à commencer par l'obligation à l'hétérosexualité qui et que génère le système politique d'oppression patriarcal.
Quant au féminisme, je laisse à l'appréciation de chacune s'il ne peut être que lesbien !
1 - Allusion au périodique Le Torchon brûle, qui sortit en 1971 en France, aussi drôle que rageur, monument historique de première nécessité.
2 - Mouvement pour la liberté de l'avortement et de la contraception.
3 - Front homosexuel d'action révolutionnaire.
4 - Jacqueline Julien, " Est-ce qu'on naît lesbienne ou est-ce qu'on le devient ? ", in Espace lesbien, Actes du 3e Colloque international d'Études lesbiennes, n° 3, Bagdam Espace Édition, Toulouse, sept. 2002.
5 - Dans son dossier " Lesbiennes vs hétérosexuelles ou hétéro-féminisme vs lesbianisme radical ? ", la revue Amazones d'hier lesbiennes d'aujourd'hui (AHLA, Montréal, vol. 1, n° 1, juin 1982, pp. 14-44) a publié les principaux tracts et lettres de 1980-81 attestant des débats et événements politiques au sein du mouvement, ainsi qu'un rappel du contexte québécois.
6 - Un chemin d'ailleurs non pavé de roses, pour Marie-France Brive, que de créer ce département d'Études féministes de Toulouse (premier en France), le " groupe Simone " ; mais elle avait la ténacité intellectuelle, l'inspiration des modèles anglo-saxons très en avance sur les français, et l'intuition d'une historienne pour qui le contenant universitaire était un réceptacle possible de la mémoire des faits et gestes des mouvements de femmes.
7 - En 1986, le Front national allait obtenir plus de 11 % des voix dans plus de 20 départements, de 8 à 11 % dans 31 autres. Naturellement, ce " soudain " succès aux législatives ne venait pas de nulle part. L'extrême-droite avec ses nervis de " Laissez-les vivre " (dès 70, avec commandos anti-IVG) et ses " penseurs " de la Nouvelle droite culturelle (dès 68, avec entre autres la revue Nouvelle École) s'inscrivent dans une tradition fascistoïde bien ancrée en France (misogynie, lesbophobie, homophobie, racisme/antisémitisme : haines obsessionnelles de rigueur).
8 - Cf. Actes du 3ème Colloque international d'Études lesbiennes, " Le sexe sur le bout de la langue ", in Espace lesbien, n° 3, op. cit.
9 - Nota Bene : Les Simone rebaptisées Sagesse…
10 - Allusion à la décision spontanée de crier " Nous sommes tous des juifs allemands " pendant les manifs de Mai 68, lorsque Daniel Cohn-Bendit, arrêté en tant que " meneur " (de troubles), fut qualifié de " juif allemand " par certaine presse. Le slogan peut être critiqué sur le fond mais reste significatif d'une solidarité, dans la forme. Les lesbiennes n'auront pas eu l'honneur d'une telle empathie anti-norme de la part des hétéroféministes, que les machos de tout bord, peu soucieux de faire le tri entre les pratiques, ont traité de gouines, et bien sûr de mal baisées. Ô rhétorique de la phallitude…

Jacqueline Julien

Source : http://www.chez.com/bagdam/articles/lesbianisme.html

La relation entre femmes : un lien impensable ?

Je ne vais parler que des femmes et je vous prie de m'en excuser, mais je ne vois pas comment faire autrement pour montrer que la mixité "affichée" de notre société repose en fait sur l'occultation du féminin et le refoulement de la relation femme/femme. Je dis repose, mais il serait plus juste de dire suppose, car comment peut-on parler de mixité quand, pour exister socialement, les femmes doivent faire acte d'allégeance à un homme ou une institution ?


J 'ai rêvé parfois d'élaborer un système de connaissance humaine basé sur l'érotique, une théorie du contact, où le mystère et la dignité d'autrui consisteraient précisément à offrir au Moi ce point d'appui d'un autre monde. La volupté serait dans cette philosophie une forme plus complète, mais aussi plus spécialisée, de cette approche de l'Autre, une technique de plus mise au service de la connaissance de ce qui n'est pas nous. Dans les rencontres les moins sensuelles, c'est encore dans le contact que l'émotion s'achève ou prend naissance : la main un peu répugnante de cette vielle qui me présente un placet, le front moite de mon père à l'agonie, la plaie lavée d'un blessé. Même les rapports les plus intellectuels ou les plus neutres ont lieu à travers ce système de signaux du corps (...)
Marguerite YOURCENAR [1]
Il va de soi aujourd'hui pour la doxa française que la relation femme/femme est synonyme de ghetto et appartient à la préhistoire du féminisme. Je ne parle pas seulement de l'Eros lesbien qui est si frappé d'insignifiance depuis toujours par le pouvoir phallique que ce n'est même pas la peine d'en parler. Qui, d'ailleurs, écoute les lesbiennes ? Je pense à la relation mère/fille que la théorie analytique maintient dans le fusionnel pré-symbolique, confiant au Père la fonction de représentant de la Loi et de pont vers la Cité. Ce qui signifie que les femmes doivent quitter le féminin pour accéder au Langage, et désirer les hommes pour entrer dans la Cité. Mais il y a aussi la simple relation femme/femme qui n'a aucun statut dans notre société. Par exemple, on considère comme un progrès du féminisme l'abandon de la non-mixité qui caractérisait le Mouvement de Libération des Femmes, comme si la relation femme /femme n'était pas un facteur démocratique. Quant à l'enseignement spirituelle de la femme à la femme, il est un véritable point aveugle du patriarcat occidental. Le monde chrétien l'a totalement banni, ne tolérant le mysticisme féminin que dans ses marges et avec la plus extrême réticence. Dans toute l'histoire de la chrétienté, trois femmes seulement ont été instituées Docteur de l'Eglise : Catherine de Sienne, Thérèse d'Avila et Thérèse de Lisieux. Et ce, en dépit d'une parole messianique qui affirme par la bouche de l'apôtre Paul qu'"il n'est ni Juif ni Grec, ni esclave ni homme libre, ni mâle ni femelle", pour ceux qui ont revêtu le Messie [2]
Nous avons donc hérité d'un ordre symbolique qui a totalement exclu le sacré de la relation femme/femme en la maintenant au niveau pré-symbolique et hors du divin. On le sait, c'est la relation Père/Fils qui est au cœur du divin dans la religion chrétienne. La République s'est coulée dans le moule religieux, ce qui explique probablement pourquoi les femmes ont tant de mal à s'intégrer dans le système des représentations politiques en dépit d'une législation égalitaire censée leur donner un poids équivalent à celui des hommes. Aujourd'hui, la mixité se définit par deux aspects : la relation homme/homme (les institutions masculines d'autrefois n'ont jamais été dénoncées comme non-mixtes), et la relation homme/femme. La relation femme/femme reste, quant à elle, un fait isolé, clandestin, et ne dépassant pas le cadre de l'expérience intersubjective. On continue aujourd'hui à dévaloriser le mouvement associatif féministe et lesbien quand il agit dans des structures non mixtes, sans se rendre compte qu'on délégitime ainsi la relation femme/femme comme vecteur de socialisation des femmes. Il est bien oublié ce temps du M.L.F. qui a permis aux femmes de s'inscrire dans une dynamique de libération collective ne passant plus par la culture des salons, comme dans le monde aristocrate et bourgeois, ou par l'adhésion à des groupes mixtes qui ne tenaient, de toute façon, aucun compte de la parole des femmes !
Aujourd'hui, c'est l'intégration qui est à l'ordre du jour. Une intégration dans des structures apparemment féminisées mais qui ont si peu changé dans leurs fondements, que la mixité s'apparente plus à une assimilation forcée des femmes dans le modèle masculin dominant, qu'à une véritable bisexualisation des institutions.
On s'en rend compte aujourd'hui à travers le courant universitaire des gender studies qui a été obligé de théoriser les rapports de sexe et de genre pour être accepté dans l'institution universitaire. En fait, il s'agit là d'une véritable régression de la pensée féministe qui accepte d'institutionnaliser une réflexion critique sur la construction des genres dans la société, en écartant de fait toute autre approche. Elle accrédite ainsi l'idée que les femmes n'ont droit de cité qu'à condition d'être en relation avec les hommes, et avec eux exclusivement. Le féminisme "identitaire" des années 1970, qui a été si créatif dans le domaine intellectuel, culturel et politique, et qui a fourni des analyses nouvelles du patriarcat toujours opérantes, a disparu derrière une pensée critique qui explique la domination masculine sans donner l'énergie d'en sortir.
On observe très bien ce phénomène de normalisation du modèle masculin dans le mouvement gay qui a réussi à institutionnaliser le couple homosexuel sans avoir à prendre position sur l'égalité entre les sexes, c'est-à-dire entre les gays et les lesbiennes. Par un curieux glissement de la différence des sexes à la différence des sexualités, il est arrivé à une notion "d'égalité sexuelle" qui n'a même plus à cacher son point de vue masculin. Ainsi, les auteurs d'un manifeste "Pour l'égalité sexuelle", publié dans le journal Le Monde en juin 1999, peuvent-ils écrire : "Au nom de la différence des sexes, même à gauche, on nous demande trop souvent de choisir entre les droits des femmes et les droits des gays et des lesbiennes. Pour notre part, au lieu de les opposer, nous voulons marier les revendications du féminisme et du mouvement homosexuel" [3]
N'est-ce pas ce que font les lesbiennes féministes depuis trente ans ? Mais personne, apparemment, ne s'en est rendu compte, probablement parce qu'un tel mariage paraît si naturel que ce n'est pas la peine d'en parler. Ce qui n'est pas le cas du mariage entre le droit des femmes et celui des gays, mariage de raison s'il en est, qui se fait passer pour une innovation du mouvement gay par le seul miracle du mot égalité chargé d'établir une équivalence entre les sexes et les sexualités. Et ça marche, puisque le journal Le Monde publie ce manifeste alors que les femmes ont toutes les peines du monde à accéder aux médias. N'est-ce pas le génie de la "domination masculine", comme l'appelle Pierre Bourdieu, que de remodeler sans cesse l'ordre phallique au moyen de la rivalité mimétique entre modèles masculins. On l'a vu avec le Pacs, qu'on a présenté comme une loi d'égalité entre les couples hétérosexuels et homosexuels alors qu'il est une revendication essentiellement masculine qui se cache derrière un pseudo concept d'égalité sexuelle pour promouvoir une vision homosexuelle masculine du monde où l'Autre, en l'occurrence la femme, disparaît comme Autre pour être intégrée au modèle dit universel. La reconnaissance se fait ainsi au prix de la négation de l'altérité, ou plus exactement de la réduction de l'altérité à du spécifique, reconduisant la "valence différentielle des sexes", comme la nomme Françoise Héritier. En se faisant passer son point de vue pour universel, l'homosexualité masculine fonctionne comme l'hétérosexualité masculine qui réduit l'Autre à du spécifique et le modèle à une norme. Ainsi, l'inscription de l'homosexualité dans un cadre juridique rénové ne change en rien la position des femmes dans un ordre symbolique où le masculin règne toujours en Maître.
Mais il n'y a pas que les gender studies et le mouvement gay qui reconduisent une mixité fondée sur la désymbolisation de la relation femme/femme. Elle est programmée de manière plus générale par la disjonction entre l'égalité formelle telle que la définit la loi, et l'inégalité symbolique qui continue de régir nos représentations culturelles et religieuses. C'est un aspect important de la question. Je dirais même que c'est l'aspect essentiel sur lequel viennent buter les législations égalitaires. Pourquoi les femmes continuent-elles d'être moins visibles que les hommes et plus exploitées qu'eux en dépit d'une législation égalitaire a peu près complète ? Ce n'est pas seulement le poids historique qui joue. C'est parce que d'une manière générale les femmes ont moins de "valeur" que les hommes. Or ce n'est pas la loi qui permet le passage du quantitatif (l'égalité entre citoyens des deux sexes) au qualificatif (la reconnaissance du sujet). C'est ce que j'appelle l'activité symbolique. Pour que l'égalité fonctionne, il faut que les femmes soient reconnues comme des sujets "à part entière". Or, c'est cette "part entière" qui manque cruellement dans la Cité. Elle manque non pas aux individues, mais au système de visibilité social géré par l'Institution et qui fonctionne sur la disjonction et le spéculaire. Disjonction des genres, le masculin et le féminin sont disjoints et remixés dans le prétendu système égalitaire. Spécularisation des femmes, c'est-à-dire enfermement dans un rapport en miroir avec les hommes, au sein duquel elles n'existent que regardées par eux et sont dans l'obligation de se reconnaître dans la façon dont ils les voient.
On comprendra mieux ce mécanisme en prenant des exemples dans l'histoire de l'art, et plus précisément dans l'image artistique qui est depuis longtemps, en France en tout cas, le vecteur privilégié de la visibilité du couple de femme. Ce phénomène m'a d'ailleurs beaucoup intriguée quand j'ai découvert le nombre considérable de tableaux et sculptures réalisés sur ce thème depuis la Renaissance (plus de trois cents, d'après mes recherches [4]). Et c'est en étudiant l'évolution du regard des artistes sur ce que la société ne voulait pas voir, ou ne pouvait pas voir, que je me suis demandé si l'image artistique n'avait pas rempli une fonction très importante dans la désoccultation de l'Eros lesbien. C'est elle, en tout cas, qui a empêché le refoulement total du couple de femmes dans l'inconscient collectif patriarcal ; parce que l'image mène au symbole, générant une vie symbolique qui permet de relier le connu (le modèle phallique) à l'inconnu (l'Eros féminin libre), le sensible à l'intelligible, le conscient à l'inconscient. C'est en ce sens qu'elle unit l'un à l'autre tandis que l'Institution assimile l'autre dans l'un.
Dans ma recherche sur le couple de femmes dans l'art, j'ai été frappée par le contraste entre une image artistique qui donne une forme sensible à la relation femme/femme, et le discours savant qui prétend l'expliquer mais la nie jusque dans sa réalité anthropologique. Ce ne sont pas seulement deux mondes qui ont évolué parallèlement depuis la Renaissance. Mais deux mondes qui se sont opposés quand il s'agissait de représenter ce que j'appelle l'Eros féminin libre, c'est à dire l'Eros émancipé de la loi phallique. Ainsi, quand le discours savant définit la lesbienne comme une femme qui "contrefait" l'homme [5], l'image représente deux femmes nues enlacées. D'ailleurs, comment pourrait-elle faire autrement sans nuire à la lisibilité du sujet ou se nier elle-même puisqu'elle ne peut montrer une femme qui "imite" l'homme avec une autre femme qu'en ayant recours au code de l'hétérosexualité ou à l'artifice du godemiché ?
Ainsi, l'image échappe de par sa nature même au problème des normes et des modèles imposés par le discours de la vérité scientifique. Car une image n'est ni vraie ni fausse comme le remarquait Godard dans les années 1970 en disant dans un de ses films : "ce n'est pas une image juste, c'est juste une image". Elle tolère les contraires et la dualité. Mieux, elle les rend visibles dans le même espace sans les fusionner ou occulter l'un des termes. C'est en ce sens qu'elle est le vecteur de la vie symbolique car elle permet à ce qui est caché ou non toléré par la conscience dominante, d'apparaître malgré tout, déjouant les mécanismes de refoulement à l'œuvre dans tout système de domination. Ainsi, contrairement au discours savant qui inscrit l'Eros lesbien dans la mimétique phallique, le simulacre et le faux-semblant, l'image le reconnaît en l'introduisant dans l'ordre de la ressemblance. L'un pose le phallique comme modèle absolu (universel). L'autre construit un espace où s'exerce notre liberté de jugement. L'un nie la femme pour instaurer un ordre au service d'un pouvoir. L'autre la montre avec sa semblable pour désigner une réalité qu'il ne faut pas oublier sous peine de tomber sous la dictature phallique de l'Un. L'image est ainsi un espace symbolique qui relie le visible et l'invisible, la chair et l'esprit, le masculin et le féminin.

De la disjonction sensible/intelligible à la disjonction des genres

DROITS-AFRIQUE DU SUD :

''Tout peut nous arriver, à tout moment'' - Lesbiennes en Afrique du Sud

Moyiga Nduru

JOHANNESBURG, 24 fév (IPS) - En tant que chargée des relations communautaires du Forum pour l'émancipation des femmes, une organisation non gouvernementale basée à Johannesburg, Zanele Muholi est trop habituée au préjugé qui existe contre les lesbiennes en Afrique du Sud.

Ces dernières années, affirme Muholi, elle a parlé ''à plus de 50 victimes de viol et de discours de haine'', et a enregistré cinq cas majeurs de violence à l'encontre des lesbiennes.

Le dernier incident s'est produit au Cap au début de ce mois. Il impliquait une femme âgée de 19 ans, Zoliswa Nkonyana, qui a été poignardée et lynchée à mort par une foule de jeunes gens dans une zone résidentielle essentiellement noire de la ville côtière, Khayelitsha.

Ce n'était pas la première fois qu'une femme lesbienne était attaquée dans la zone. En 2003, une autre femme a été sérieusement blessée au même endroit, note Muholi.

A Soweto, la plus grande zone d'habitation noire, créée à Johannesburg sous l'apartheid, les comportements vis-à-vis des lesbiennes sont tout aussi hostiles.

''C'est effroyable. Chaque fois que les gens voient des lesbiennes se tenant par la main ou s'embrassant dans la rue, ils réagissent en déversant un torrent d'injures qui équivaut à un discours de haine. Certains d'entre eux vont jusqu'à vouloir vous porter physiquement des coups'', a déclaré à IPS, une femme qui vit à Soweto, dans un entretien téléphonique depuis les environs.

Elle a refusé de révéler son identité par crainte d'être attaquée. ''Nous vivons dans la peur. Tout peut nous arriver, à tout moment'', a souligné la femme.

Muholi croit que ''l'ignorance, l'arrogance et le manque de respect'' sont au cœur du préjugé contre les femmes lesbiennes. Les choses sont aggravées, ajoute-t-elle, par une culture d'impunité : ''Ils (les agresseurs) savent qu'ils ne seront pas inquiétés pour cela (la violence contre les lesbiennes)''.

Le viol est perçu comme un acte qui peut modifier l'orientation sexuelle des femmes lesbiennes. Cependant, à part le fait que cela les marque sur le plan psychologique, l'agression sexuelle peut également signifier une condamnation à mort : ''Certaines finissent par attraper des maladies sexuellement transmissibles comme le SIDA ou tombent enceintes'', affirme Muholi. Selon le programme conjoint des Nations Unies sur le VIH/SIDA, environ un adulte sur cinq en Afrique du Sud a contracté le VIH.

Mais pendant que les lesbiennes sont confrontées au préjugé dans les rues de Khayelitsha, Soweto et ailleurs, leurs droits sont en train d'être enracinés dans le système juridique en Afrique du Sud.

L'année dernière, la Cour constitutionnelle a statué en faveur du mariage entre personnes du même sexe dans le pays. Les députés ont jusqu'à la fin de cette année pour amender la loi en conséquence.

En 2002, le tribunal a décidé que les couples gays avaient le droit d'adopter des enfants, faisant, dit-on, de l'Afrique du Sud, le premier Etat africain à légaliser de telles adoptions. La constitution sud-africaine proscrit la discrimination sur la base de l'orientation sexuelle.

La décision de la Cour constitutionnelle de 2005 a été condamnée sans ambages par des groupes religieux.

''La légalisation de mariages de personnes du même sexe aura un effet moralement nuisible sur l'institution de la famille, traditionnellement définie comme une union permanente entre mari et femme'', a indiqué l'église catholique dans un communiqué rendu public, le 7 décembre 2005.

Njongonkulu Ndungane, l'archevêque anglican du Cap, a exprimé des sentiments similaires. ''Nous ne percevons pas le partenariat entre deux personnes du même sexe comme un mariage aux yeux de Dieu'', a-t-il souligné.

Toutefois, Ndungane a reconnu que bon nombre pourraient ne pas être d'accord avec le point de vue de l'église anglicane sur cette question.

''Nous reconnaissons que nous vivons dans un pays où il existe plusieurs croyances, cultures et pratiques'', a-t-il noté. ''Il serait arrogant et présomptueux pour nous d'essayer d'imposer nos valeurs et points de vue à des gens qui ne pensent pas comme nous''.

Ailleurs dans la région d'Afrique australe, les gays et les lesbiennes sont également confrontés au préjugé -- comme en témoignent les propos du président Robert Mugabe, il y a plusieurs années, selon lesquels ils étaient ''pires que des chiens et des cochons''.

Canaan Banana, le premier président du Zimbabwe de l'après-indépendance, a été reconnu coupable de sodomie en 1998, et a été emprisonné pendant un an. Les auditions au tribunal ont révélé qu'il avait abusé d'autres hommes lorsqu'il était en fonction.

L'ancien président namibien Sam Nujoma s'est également prononcé contre l'homosexualité.

De retour au Forum pour l'émancipation des femmes, Muholi exprime l'espoir que -- cette fois-ci -- les meurtriers de Nkonyana seront traduits en justice.

''J'espère que ces gars seront arrêtés et jugés. Je suis désolée pour l'amie de Nkonyana qui a fui durant l'agression. Elle a besoin de conseils pour le traumatisme'', ajoute-t-elle. (FIN/2006)

Source : http://www.ipsnews.net/fr/_note.asp?idnews=3008

Stratégies fictionnelles et littérature engagée : lesbians studies





Samuel Minne

Catrióna Rudea Esquibel, With Her Machete in Her Hand, Reading Chicana Lesbians, Austin, University of Texas Press, 2006.

Le corpus qui sert d’objet d’étude dans With Her Machete in Her Hand, Reading Chicana Lesbians (« la machette à la main : lire les lesbiennes chicanas ») n’éveille certes pas beaucoup de résonances en France, que ce soit dans les études littéraires anglo-saxonnes, ou dans les études littéraires en général. En caricaturant, on dirait que les américanistes ne s’intéressent pas à la littérature lesbienne chicana car elle relève de la culture mexicaine, les mexicanistes la délaissent pour des motifs linguistiques, quant aux études gay et lesbiennes, elles n’ont pas vraiment droit de cité en France. La littérature lesbienne chicana apparaît alors comme le comble de la marginalité. Qu’il s’agisse de traiter d’une littérature écrite par des femmes aux Etats-Unis, mais toutes d’origine mexicaine, pose déjà un problème en soi. Qu’en outre Catrióna Rueda Esquibel se concentre sur le thème de l’homosexualité féminine accroît la difficulté. Enfin, qu’elle use d’approches culturelles achève de faire de cet ouvrage un objet purement extérieur, d’une incommensurable distance pour notre tradition critique. Mais la recherche littéraire ne consiste-t-elle pas à réduire les distances et à combler les vides ? S’appuyant sur une culture propre et usant d’une méthodologie autochtone, l’étude de Rueda Esquibel s’avère néanmoins plus proche qu’on pourrait le croire de nos traditions critiques, en particulier dans les problèmes rencontrés. Mieux, elle légitime des recherches similaires dans la littérature européenne.

Comment associer un corpus à une identité ?

Problèmes de délimitation

Se consacrant à l’étude des fictions lesbiennes chicanas, Catrióna Rueda Esquibel présente dans With Her Machete in Her Hand six grandes parties. Les deux premières étudient les figures féminines traditionnelles qui transparaissent dans la fiction chicana, et son traitement spécifique dans des fictions lesbiennes(« Le Mystère de la femme qui pleure » et « La Princesse Aztèque »). La troisième partie s’attache à la fortune qu’a connue une figure de lesbienne historique (« Sor Juana et la quête de héros (queer) culturels »). La quatrième s’attarde sur quatre œuvres où émerge un désir homosexuel dans la jeunesse (« Souvenirs de filles »). Les deux dernières parties explorent la portée politique de textes transgressifs en ce qu’ils abordent le sexe et la race en réaction contre une histoire aliénante, mais aussi dans leur engagement militant (« Histoires sans vergogne » et « Queer pour la révolution »).

Le problème d’un corpus a priori restreint par de sévères critères cumulatifs n’en est pas un. Il s’agit bien d’un a priori (des critères cumulés réduirait drastiquement le nombre d’œuvres), puisque Rueda Esquibel recense une centaine d’œuvres narratives, nouvelles, romans ou pièces de théâtre, aussi bien peu connues qu’écrites par des auteures chicanas célèbres comme Sandra Cisneros, Gloria Anzaldúa ou Ana Castillo (appendice, p. 183-1901). Le problème de la naturalisation du corpus se pose cependant : les œuvres ne sont certes pas choisies en fonction de l’orientation sexuelle de leur auteure, qui peut être aussi bien hétérosexuelle, bisexuelle, homosexuelle qu’inconnue. Mais toutes sont signées par des femmes. Peut-on croire qu’aucune fiction lesbienne chicana n’ait pu être écrite de la main d’un homme, qui de plus ne serait même pas chicano, et ne puisse entrer dans ce corpus ? La question se pose, quand par exemple Elisabeth Ladenson rappelle que la tradition du lesbianisme en littérature inclut Baudelaire, Balzac, Gautier, Louÿs ou Proust2. De même que, selon Lawrence La Fountain-Stokes, on peut lire en tant que lesbienne sans pour autant nécessairement être lesbienne3. Tout en essentialisant en apparence la fiction lesbienne, cette étude parvient à sortir de la claustration.

En effet, le corpus s’inscrit dans deux contextes culturels très marqués : d’une part le milieu chicano d’où proviennent les auteures. D’autre part le milieu des Feminist Studies qui a vu éclore toute une tradition critique. On pourrait postuler l’émergence d’une certaine rigidité, qui causerait déjà des difficultés à choisir un sujet de travail croisant tant de problématiques. Mais une tradition de Chicana Studies existe, et Rueda Esquibel s’attache à passer en revue les premières anthologies d’écriture lesbienne chicana. Il s’agit bel et bien d’un « rétrécissement de champ » qui vise à poser des limites de travail. Mais l’auteur ne s’empêche pas, loin de là, de recourir aussi bien à des œuvres écrites par des Latinas (ne vivant pas aux Etats-Unis), que par des Européennes, ou à des hommes, homosexuels ou hétérosexuels, ou encore à des œuvres non littéraires, tableaux ou films, qu’elle convoque ponctuellement ou qu’elle analyse plus longuement.

Ce recours aux œuvres plastiques inscrit de manière évidente With Her Machete in Her Hand dans le champ des Cultural Studies4. L’étude comparée d’œuvres d’art, d’artisanat et de littérature y est courante, comme les affiches d’associations gay et les tableaux de Chicanos atteints du sida étudiés par Juana Maria Rodríguez5, les peintures sur velours noirs révélatrices des sexualités dans l’ouvrage dirigé par Alicia Gaspar de Alba6, ou les études sur le rasquachismo (forme d’art kitsch ornant le logis quotidien) par Amalia Mesa-Bains, ou sur les chansons rancheras (chansons populaires mexicaines) par Olga Nájera-Ramírez dans l’épais volume Chicana Feminisms7. Ces approches permettent de cerner des figures ou des motifs culturels présents aussi bien dans la vie quotidienne (environnement, médias, etc.), que dans la peinture ou la littérature.

Le détournement d’images préexistantes

La représentation des femmes dans la littérature chicana/o dépend en effet beaucoup d’images prégnantes, constamment relayées, à travers les calendriers illustrés pour la princesse aztèque sur le sommeil (ou la mort) de qui veille le guerrier mexica, ou à travers les contes pour enfants pour la Llorona, la femme qui pleure, incontournable au Mexique. Catrióna Rueda Esquibel montre ainsi les détournements dont ces figures souvent réifiées font l’objet. Ce sont des symboles de l’hétérosexualité, à travers la maternité douloureuse, la stabat mater colonisée que serait la Llorona mais aussi la Malinche abusée par les conquistadores, ou à travers la féminité passive de la dormeuse, la déesse Ixtacihuatl veillée par le héros Popocatepetl (il s’agit de la légende des deux volcans, tout aussi fameuse au Mexique). A travers les avatars de ces représentations dans les fresques de chicanos, la parodie gay peinte par Joey Terrill, la reprise féminine par la photographe Alma Lopez, ou les nouvelles lesbiennes, Rueda Esquibel montre la plasticité de figures perméables à tout nouveau contenu, toute nouvelle interprétation, qui contredit la fixité d’une culture8. « La Maya » de Terri de la Peña permet ainsi de poser le problème de l’identité chicana : la yucatèque qui attire l’étudiante chicana en vacances au Mexique est-elle son égale, comme elle une latina malgré les différences, ou une princesse aztèque, une autre exotique, réduite à l’état d’objet dans le champ du tourisme sexuel9 ? L’ambiguïté exige de cerner davantage l’identité chicana lesbienne, et reste un nœud de questionnement dans les Gender et queer Studies. La qualification des actes sexuels dans la littérature risque cependant d’éloigner de la critique de la fiction pour verser dans une lecture sociologique naïve. Il reste cependant à interroger l’extrême rareté des passerelles entre études sur les Chicanas aux Etats-Unis et études venant d’Amérique du Sud. Les travaux de l’historienne péruvienne Norma Mogrovejo, exilée au Mexique, ne sont ainsi jamais cités en référence dans les Chicana Lesbians Studies – alors qu’elle a déjà écrit sur la littérature10. Un désintérêt assez singulier, qui s’explique peut-être par l’éloignement croissant des auteures chicanas envers la langue maternelle espagnole. Que l’on compare par exemple le bilinguisme présent chez Cherríe Moraga (Loving in the War Years, 1983) ou Gloria Anzaldúa (Borderlands/La Frontera: The New Mestiza, 1987) et ce passage de Margins (1992) de Terri de la Peña, où dès la première page Veronica dit à sa professeure de littérature chicana : « Camille, je suis tout juste une lectrice bilingue, j’écris encore moins dans deux langues. »11

Le personnage historique de Sor Juana Inés de la Cruz, religieuse mexicaine du XVIIe siècle, grande intellectuelle et poétesse, s’impose tout particulièrement dans la littérature lesbienne chicana, pour d’évidentes raisons d’identification et de valorisation. Malgré les dénégations véhémentes des spécialistes, comme son biographe mexicain, un certain Octavio Paz12, ou José Carlos Gónzalez Boixo13, qui expliquent qu’elle était hétérosexuelle même s’il n’en existe aucune preuve, Sor Juana est devenue l’incarnation de la poétesse lesbienne, à cause de ses sonnets brûlants adressés à la veice-reine14. Entre artifice littéraire et transgression culturelle, ses poèmes ont permis la création d’une figure à laquelle les auteures lesbiennes chicanas peuvent s’identifier. D’une part parce qu’elle représente une femme cultivée et une créatrice. D’autre part parce qu’en tant que criolla, femme d’origine espagnole née au Mexique, elle peut marcher dans les pas du métis glorifié par José Vasconcelos au début du XXe siècle, ou incarner la métisse décentrée, située aux frontières par Gloria Anzaldúa. De plus, en tant que gloire nationale, la “dixième muse” offre un modèle valorisant. Enfin, par sa vie passionnante, qui a même inspiré un film15, le personnage de Sor Juana a immanquablement attiré les auteurs et entraîné l’écriture de fictions. Pour Estela Portillo Trambley dans sa pièce de théâtre, elle n’est pas homosexuelle mais s’ouvre à une forme de conscience sociale. Dans le film de María Luisa Bemberg, elle se place par amour pour la vice-reine comme l’Indienne colonisée, la terre conquise par les Espagnols. A travers ses nouvelles et son important roman Sor Juana’s Second Dream (1999), c’est Alicia Gaspar de Alba qui a le plus travaillé ce personnage singulier et protéiforme. En tant que femme, et comme telle opprimée, son personnage littéraire acquiert une conscience politique. De plus, elle est clairement lesbienne dans la fiction, et l’absence de toute preuve, au lieu d’empêcher les lectures lesbiennes, vient encourager les fictions. Les hypothétiques « Excerpts from the Sapphic Diaries of Sor Juana Inés de la Cruz » sont dits brûlés dans la nouvelle de Gaspar de Alba, mais survivent en tant que texte fictif. Les femmes qui aiment les femmes furent condamnées à ne laisser aucune trace dans l’histoire. Il appartient alors de les deviner et de les reconstituer, quand bien même ce serait pour les rendre en définitive à l’oubli historique. Là encore, la figure ambiguë de Sor Juana vient déplacer les limites de l’identité chicana lesbienne, pour renouveler la reconnaissance des pouvoirs de la fiction.

Stratégies fictionnelles et littérature engagée

Apparitions fictives

Les exemples précédents viennent souligner la réappropriation que se font les auteures de personnages légendaires ou historiques. L’étude de quatre romans, dont deux ne sont pas habituellement considérés par la critique générale comme lesbiens, va montrer que la lecture critique peut aussi s’emparer de personnages fictifs, et comment la réception peut aussi remodeler le corpus autour d’une identité non pas fixée, essentialisée, mais fuyante, hésitante, tiraillée entre les impératifs d’une culture et les indices textuels. The House on Mango Street (1991) de Sandra Cisneros, The Last of the Menu Girls (1987) de Denise Chávez, Margins (1992) de Terri de la Peña et Gulf Dreams (1996) d’Emma Pérez ont pour intérêt de décrire l’évolution de jeunes filles, adolescentes ou jeunes femmes, dans l’univers social des Chicanos, et dans le monde interne de leur désirs. Alors que les deux derniers romans proviennent d’auteures revendiquées, les deux premiers n’appartiennent pas selon la critique à la littérature lesbienne. Rueda Esquibel vient perturber cette vision en montrant comment le topos de l’orientation sexuelle incertaine durant l’adolescence peut générer une lecture lesbienne.

L’originalité des oeuvres repose sur l’originalité du lien homosocial féminin parmi les Chicanas. Il s’agit du comadrazgo, amitié qui lie des femmes depuis leur enfance, au rôle à l’origine religieux (les marraines de baptême) mais surtout affectif et social. Les jeunes filles des romans étudiés se réfèrent aux comadres, mais pour en rejeter l’asexualité. Et Rueda Esquibel révèle la part d’attirance sexuelle qui naît entre l’héroïne des romans et d’autres jeunes filles, auxquelles elle s’identifie, mais qu’elle désire aussi, avec ou sans désir hétérosexuel comme contrepartie. La période entre l’enfance et l’âge adulte apparaît comme une période où les normes sexuelles et sociales se voient battues en brèche par d’autres désirs, parfois si indéfinis et évanescents que la critique n’y a vu, bien souvent, que du feu, ne reliant pas les passages entre eux ou « sous-interprétant » les hymnes au corps féminin. La présence de désir hétérosexuel suffit souvent à décourager toute autre lecture, invisibilisant la bisexualité.

Ce type de lecture n’est pas nouveau dans la critique lesbienne, et encore moins dans la culture gay, où la censure a favorisé un « bricolage » qui consiste à subvertir une intrigue hétérosexuelle, soit en la transformant en intrigue homosexuelle par substitution (en gros, comme si un personnage de femme était un homme travesti), soit en détectant des indices de lecture homosexuelle dans l’œuvre même. Cette dernière piste de « braconnage », pour reprendre le mot qu’emploie Michel de Certeau pour parler du détournement de la lecture16, a donné en critique littéraire lesbienne la fine lecture par Luzma Umpierre d’un roman portoricain de Carmen Lugo Filippi, et la découverte de l’intrigue lesbienne du roman Summer Will Show de Sylvia Townsend Warner, par Terry Castle17. De manière inattendue, le décryptage qu’opère Rueda Esquibel est donc la partie la moins surprenante. La même démarche avait été entreprise par Patricia Juliana Smith au sujet de la littérature féminine britannique18. Le travail de Rueda Esquibel rejoint davantage les propositions de Castle quand elle se concentre sur les récits de jeunesse dans la partie sur les souvenirs d’adolescence. Depuis Olivia de Dorothy Strachey Bussy et Jeunes Filles en uniforme de Christa Winsloe, le roman lesbien de jeunesse, d’amours adolescentes en pension, est devenu un genre qui se nourrit d’œuvres singulières et inclassables, de Thérèse et Isabelle d’Isabelle Leduc à L’Héritage de Miss Peabody d’Elizabeth Jolley en passant par Je jure de m’éblouir d’Evelyne Mahière, Le Bel Age de Miss Brodie de Muriel Spark ou Les Oranges ne sont pas les seuls fruits de Jeanette Winterson ou Les Années bienheureuses du châtiment de Fleur Jaeggy. Autant dire qu’une telle branche de la littérature lesbienne, jamais étudiée encore en France19, possède une extension internationale. L’indétermination dans l’orientation sexuelle, entre amitié passionnée et attirance physique, rappelle cependant aussi les recherches historiques menées par Carroll Smith-Rosenberg et Esther Newton à travers des correspondances réelles20. Le roman épistolaire apparaît comme une forme particulièrement intéressante de fiction lesbienne, mais n’est pas étudié ici, malgré le bel exemple (sans doute trop isolé) d’Ana Castillo, The Mixquiahuala Letters, qui propose aux lecteurs trois ordres de lecture des lettres : pour le conformiste, pour le cynique, et pour le donquichottesque21.

Luttes croisées

Catrióna Esquibel confirme le féminisme de sa démarche en soulignant aussi bien les violences sexuelles masculines et la pression hétérosexuelle qui transparaissent dans ces quatre romans que le désir lesbien. Elle rappelle la tension qui existe entre les définitions concurrentes de la littérature lesbienne : l’une est davantage féministe, s’inscrit dans le « continuum lesbien » d’Adrienne Rich et privilégie le genre, alors que l’autre ne perd pas de vue la sexualité. C’est cette dernière, plus restrictive mais aussi plus rigoureuse, qui guide ces travaux.

L’enracinement social dans le genre appelle aussi l’attention sur les autres formes de traits sociaux, souvent stigmatisés aux Etats-Unis, des lesbiennes chicanas : l’origine et la classe. L’auteure de With Her Machete étudie ainsi trois récits qui confrontent l’histoire d’un couple de femmes à l’histoire des Chicanos, les Mexicains qui sont devenus des habitants des Etats-Unis après l’annexion du Texas en 1845 puis la cession en 1848 d’une grande partie du Mexique. Toutes deux illégitimes, l’histoire collective des Chicanos et l’histoire individuelle des lesbiennes ne se mêlent pas sans heurt. Homophobie et racisme composent le lot quotidien de femmes comme la « María Littebear » de Jo Carrillo, la marimacha22 de « Historia de un marimacho » de Gloria Anzaldúa, et les Gloria Stories de Rocky Gámez. L’orientation sexuelle n’est donc pas séparable des origines sociales et géographiques des personnages, et engage une réflexion sur les résistances aux idéologies racistes et homophobes, mais aussi sur les formes adoptées : histoire orale, corrido (type de chansons mexicaines de la Frontera, historiquement daté) ou « pulp fiction » (littérature populaire). Toutes mettent en jeu une littérature populaire, délégitimée, qui répond au manque de légitimation des immigrés chicanos et des lesbiennes, exilées où qu’elles soient, mais partout chez elle : « As a woman I have no country », rappelle Virginia Woolf. Les fictions lesbiennes ont aussi pour rôle de revendiquer des existences niées à la fois pour leur provenance et pour leur sexualité, pour faire de l’expression sinvergüenzas non plus un stigmate mais l’affirmation d’une fierté. With Her Machete s’achève sur une longue étude de deux pièces de théâtre de Cherríe Moraga, où Rueda Esquibel retrouve un engagement résolu sur des affaires précises de racisme dans les années 1980, et sur le sexisme et l’homophobie présents au sein même du mouvement chicano.


--------------------------------------------------------------------------------

Explorant un ensemble de fictions marginalisées, Catrióna Rueda Esquibel parvient à mettre en lumière des courants forts en regroupant des œuvres diverses, toujours sous l’éclairage de l’orientation sexuelle et du genre féminin. Employant des méthodes éprouvées et privilégiant l’interdisciplinarité pour mieux approcher un objet littéraire, With Her Machete in Her Hand fait aussi œuvre engagée. Avec une rigueur toute universitaire, elle révèle la richesse d’une littérature méconnue, qui lutte contre plusieurs sources de mépris et d’indifférence. Elle dévoile également une communauté d’auteurs, dont elle est souvent proche, et de lecteurs bien vivants – même s’ils ont peu en commun.

par Samuel Minne

Publié sur Acta le 6 avril 2006

Notes :