Texte Libre
La seule ambition de ce blog est de partager mon intérêt pour tous les sujets qui me tiennent à coeur.
Vous pourrez y trouver des articles de fond et de référence sur le lesbianisme, l'homosexualité et le féminisme, ainsi que quelques articles récents sur l'actualité LGBT.
Certaines rubriques sont consacrées aux arts sapphiques, qu'il s'agisse de peinture, de photographie, de littérature ou de poésie; cependant je présenterai également les oeuvres d'artistes qui n'ont pas de rapport avec cette thématique mais dont j'apprécie le talent.
Les albums qui sont dédiés à une artiste en particulier seront créés avec l'autorisation et la collaboration de cette artiste.
Je vous invite à me faire part de vos suggestions ou commentaires à l'adresse suivante : sappho4444@hotmail.com
Les actus de Têtu :
La seule ambition de ce blog était de faire circuler l'information, de créer du lien, sans but lucratif, ou autre. Cela ne peut cependant se faire sans l'accord des diverses parties.
Je ne suis pas aujourd'hui en mesure d'écrire à chaque auteur pour lui demander une permission de reproduction et les contentieux de copyright sont devenus trop réguliers pour pouvoir être gérables. Dans le respect de cette éthique des auteures féministes précédemment publiées et qui souhaitent préserver l'intégrité de leurs écrits ou de leurs sites internet, ce blog ne peut plus être le relai qu'il était.
A voir plus tard quelle forme aura dorénavant ce blog. ;-)
| par Louise Mailloux, professeure de philosophie |
Nommez-moi cinq femmes philosophes ? Cinq ? Hannah Arendt, les deux Simone, Weil et Beauvoir, et puis après, on se gratte la petite tête. Autant dire que les femmes, comme philosophes, n’existent pas. Feuilletez, autant que vous voudrez, les dictionnaires de philosophie, et les manuels de philo destinés à l’enseignement collégial, examinez les plans de cours des professeurs de philosophie des collèges et des universités, jetez un coup d’œil sur l’offre de cours des différents départements de philosophie des universités québécoises, et vous comprendrez trois choses : la première, c’est que l’histoire de la philosophie occidentale est mâle.
La seconde, c’est que la question de la différence des sexes et celle de la femme, questions devenues brûlantes lorsque apparurent les théories égalitaires, de même que les théories féministes qui les ont critiquées, bref, tout ce pan de la tradition philosophique demeure jusqu’à aujourd’hui un continent ignoré, méconnu, banni, un objet théorique négligé, évincé, occulté, sans noblesse et sans intérêt, alors qu’il y aurait tant à dire d’un point de vue épistémologique, anthropologique, éthique et politique. Non, on préfère plutôt parler de l’Humanité au grand complet et de l’Être humain jamais rencontré. C’est tellement plus facile alors de dire que tous les humains sont égaux. Hein ?
Finalement, la troisième chose que l’on remarque, et non la moindre, c’est que contrairement aux universités anglophones, les départements de philosophie des universités francophones refusent de reconnaître, comme discipline philosophique, les études féministes. Faudra faire vos études à McGill, à Concordia ou aux États. Encore derrière les Anglais, mais cette fois-ci, ça ne semble pas trop nous offusquer... Un gros nuage de silences convenus, pensez-vous ? Pire encore, un barrage idéologique aussi colossal que celui de la Baie James. Cinq philosophes ? Eh oui, Beauvoir est existentialiste, mais vous ne voudriez tout de même pas qu’on l’enseigne en plus !
La suite sur Sisyphe, le 14 janvier 2008
| par Élaine Audet |
Par sa vie et ses livres, Simone de Beauvoir (1908-1986), féministe, philosophe, écrivaine engagée, a apporté aux femmes conscience, compréhension et mémoire de leur histoire. C’est en 1949 que
paraît la somme remarquable de plus de mille pages qu’est Le Deuxième Sexe (1). Ce livre subversif a déclenché la rage des conservateurs et des misogynes et le clergé l’a mis à l’Index
au Québec. Alors que, dans la première partie, l’auteure analyse la situation des femmes sous l’angle de la biologie, de la psychanalyse et du matérialisme historique, c’est la deuxième partie,
consacrée à la sexualité féminine qui a suscité les attaques les plus virulentes. Certains lecteurs ont même réclamé l’interdiction du livre pour obscénité. Ce n’est évidemment pas les crimes
commis envers les femmes tout au long de l’histoire qui ont provoqué le scandale mais le fait de parler du sujet tabou que constitue leur sexualité !
La suite sur Sisyphe, le 7 janvier 2008.
La deuxième vie du «Deuxième Sexe»
La génération MLF discute toujours son héritage. Les pétroleuses d’aujourd’hui découvrent et adorent sa radicalité. Beauvoir revival?
Scène de séduction éternelle au Café de la Mairie, place Saint-Sulpice. A la table d’à côté un garçon offre à une brune rougissante le dernier roman de Yannick Haenel, «Cercle». «Tu lis ça, tu as instantanément envie de tomber amoureuse.» Marie-Hélène Bourcier y prête une attention distraite. Coupe courte de petite «butch lesbienne», ainsi qu’elle se qualifie ce soir, et tchatche d’enfer de normalienne enseignante aux «Hautes Etudes», on l’a conviée pour parler de Beauvoir. Et là, surprise, même ce qui se fait de plus pointu en matière de théorie queer (1) radicale regarde encore avec respect le turban suranné de la grande ancêtre. Le colloque international organisé en janvier à Paris-VII par Julia Kristeva pour le centenaire de la naissance de Beauvoir la fait un peu pouffer, c’est sûr. «Toute la jet-set intellectuelle réunie autour de Krikri d’amour, ça promet!» Mais pour le reste, bienveillance cordiale à l’égard de Beauvoir. «Sexuellement, elle reste très convenue, souligne sans rire l’auteur de “Queer Zones”. Il n’empêche que Beauvoir est la première à avoir montré que la masculinité n’était pas réservée aux hommes, qu’elle est un signe social et culturel accessible à toutes. Et ça, c’est tout à fait révolutionnaire.»
Autre clin d’œil au symbole fort que représente encore «le Deuxième Sexe» quarante ans après la loi Neuwirth, et alors que la situation des femmes a pour le moins changé depuis la «ménagère modèle» des années 1950 que les mœurs débridées de la môme Simone terrorisaient encore, le département nord-américain de gender studies le plus réputé mondialement porte aujourd’hui le nom de «Simone de Beauvoir Institute». On se demande si la Grande Sartreuse, entièrement passée sous la coupe des «transgenres» à l’université Concordia de Montréal, y reconnaîtrait aujourd’hui ses petits, elle qui n’avait pas de mots assez secs dans son fameux chapitre sur «la lesbienne» pour stigmatiser «l’étroitesse d’esprit» des ghettos de «femmes affranchies».
Même descendance imprévue côté français, où la pionnière du roman trash Virginie Despentes se référait elle aussi à Beauvoir dans son manifeste publié en 2006, «King Kong Theorie», encensé des colonnes de «Libération» jusqu’aux pages de «Elle». Ainsi pouvait-on y lire entre diverses considérations au lance-flammes sur la féminité vue en «putasserie et art de la servilité» cette citation du «Deuxième Sexe»: «“La vraie femme” est un produit artificiel que la civilisation fabrique comme naguère on fabriquait des castrats; ses prétendus instincts de coquetterie, de docilité, lui sont insufflés comme à l’homme l’orgueil phallique.» Même enthousiasme à noter du côté des féministes estampillées «ouverture». Ainsi Fadela Amara, passée de Ni putes ni soumises au gouvernement Sarkozy, a-t-elle elle aussi choisi une phrase de Beauvoir pour personnaliser ses cartes de vœux officielles de l’année 2008: «Etre libre c’est vouloir les autres libres.» Après Jaurès et Blum, Beauvoir semble elle aussi en passe de devenir un fétiche précieux que les bords opposés s’arrachent.
« On nous ressort aujourd’hui Beauvoir comme de temps à autre Joe Dassin ou Claude François, observe narquoise Antoinette Fouque, qui n’a jamais fait mystère de l’indifférence hostile que lui a toujours inspirée Beauvoir. Les féministes l’ont choisie comme vache sacrée. Un peu comme les amazones de Kadhafi, elles l’entourent de leur vigilance…» Lorsque la redoutée Antoinette fonde le MLF avec Monique Wittig après Mai-68, Beauvoir leur apparaît déjà inopérante, résolument datée « après-guerre ». «Sa détestation de la maternité et son discours plein de morgue sur les lesbiennes, c’est tout ce que nous rejetions. Si être féministe c’est vouloir être “un homme comme un autre” comme le voulut en fait Beauvoir, alors non, je ne suis décidément pas féministe!» Même la lecture des «Mémoires d’une jeune fille rangée» lui laisse un souvenir burlesque. «Tout ça, cette vision du couple libre notamment, me semblait totalement bidon. Au fond, Beauvoir, c’est une normalienne qui toute sa vie n’aura eu de cesse de repasser l’agrégation. Elle n’a jamais été une vraie militante féministe. Beauvoir, c’est la pensée libérale-libertine. Logique à cet égard qu’elle connaisse un regain d’intérêt.»
La séduction exercée par le côté rentre-dedans et quasi machiste de Beauvoir sur nombre de jeunes femmes aujourd’hui ne laisse pas d’étonner leurs aînées. Ainsi Françoise Collin, fondatrice en 1973 de la première revue féministe française, «les Cahiers du Grif», assure elle aussi n’avoir jamais été emballée par «le Deuxième Sexe». «La description effroyable qu’elle y donnait du corps des femmes me mettait mal à l’aise. Je ne pouvais m’empêcher d’y voir une forme de puritanisme persistant et même un rejet du féminin.» Reste pour Françoise Collin la fascination ressentie, toute jeune, lorsqu’elle lisait les romans germanopratins du Castor. «On y voyait pour la première fois des femmes parler et penser dans l’espace public, dans les cafés… se souvient-elle. Ça n’a l’air de rien aujourd’hui, mais pour nous c’était énorme. Que des femmes montrent ainsi que la vie ne consistait pas qu’à faire des courses, c’était inouï.» L’est-ce d’ailleurs moins aujourd’hui pour les «desperate housewives» de 2008, toujours plus accros au serial shopping qu’à la lecture du «Monde diplo»?
La vivacité des réactions que soulève encore le nom de Beauvoir vingt ans après sa mort, voilà qui laisse en tout cas songeuse Danièle Sallenave. La dame du jury Femina la lit depuis quarante ans «dans un rapport conflictuel». C’est «quelqu’un avec qui je suis toujours en vive discussion, d’où l’envie que j’ai eue de faire le point». Un épais volume, «Castor de guerre», paraît donc ces jours-ci chez Gallimard. Danièle Sallenave, qui affirme que sa vie fut «éclairée pour toujours par “le Deuxième Sexe”», y scrute entre autres la mécanique du couple existentialiste. «On cherche aujourd’hui à mettre Beauvoir dans la situation classique de la femme trompée.» Une manière sournoise de la ramener au lot commun, suggère Sallenave, qui déplore un backlash conservateur dans les rapports de couple actuels, et la peur croissante chez certains que l’égalité ne débouche sur un effacement de la différence des sexes, preuve par les essais angoissés d’un Zemmour ou d’un Schneider. «Je me demande bien comment une telle chose pourrait se produire! s’amuse-t-elle. Plutôt changer l’ordre du monde que mes désirs. C’est ça la position éthique de Beauvoir, dont la radicalité me passionne. Elle sait dans quels abîmes la vie peut vous faire tomber. Elle décide de ne pas y tomber. Elle n’y tombera pas.»
Le long lamento du mâle contemporain effaré par les célibattantes castratrices, une plainte que Natacha Polony prend, elle, tout à fait au sérieux. Journaliste à «Marianne» et enseignante de 30 ans, elle publie aujourd’hui «L’homme est l’avenir de la femme» (Lattès). «Le Deuxième Sexe»? «L’analyse la plus fine qui ait jamais été livrée d’un type humain aujourd’hui disparu: la femme telle qu’elle était jusqu’à la fin du XXe siècle.» Changement de décor complet en effet à ses yeux, la reproduction est désormais maîtrisée, et elle l’est par le biais des femmes. Ainsi, si «l’inégalité» persiste bien, c’est désormais selon elle… au détriment des hommes. Les garçons à iPod de 20 ans ont totalement intégré l’idéologie de la prétendue supériorité doucereuse des femmes, d’après elle, et le régurgitent sous forme d’un profond malaise. Le féminisme a perdu la boule, énonce-t-elle, il s’égare aujourd’hui dans la traque du sexisme, quand il ferait mieux de s’obséder de la répartition du pouvoir politique et professionnel qui, lui, laisse toujours à désirer. Et Natacha Polony de s’amuser de «ces éditos ringards de “Elle” combattant pour le droit à l’avortement comme si nous en étions restés à l’époque de Beauvoir».
Le féminisme est en train de déchoir, c’est encore et toujours la faute à Beauvoir? La sociologue Irène Théry nuance. Auteur de «la Distinction de sexe» (Odile Jacob), elle aussi déplore la vision mystifiante de l’éternelle «domination masculine» véhiculée par «le Deuxième Sexe». «Une logique du soupçon commune à Bourdieu d’ailleurs. Le cœur de l’oppression pour eux, c’est définitivement la famille. Mais qui pense encore aujourd’hui que la femme est vouée par nature à être mère?» Autre changement décisif depuis l’ère des caves existentialistes… «Aujourd’hui le risque majeur pour quiconque vit en couple, c’est l’abandon. Dans les années 1950, le péril, c’était au contraire de rester ensemble quoi qu’il arrive.» Reste que, pour Irène Théry, Beauvoir a d’une certaine façon fracturé en deux l’histoire du couple. «Longtemps l’ambition d’une femme fut de devenir Madame Jacques Dupont. Beauvoir exemplifia une autre idée du couple: le duo. Un plus un ne faisait plus “un” mais “deux”.»
Avec la dame de fer sartrienne, ce n’est plus la procréation mais la conversation qui devenait aussi le cœur de l’union. Conséquence tout sauf négligeable: un couple de même sexe devenait par là même envisageable. A l’égard des expériences saphiques du professeur Beauvoir, Marie-Hélène Bourcier demeure toutefois très réservée. «Assez beauf quand elle parle de l’intimité de ses petites copines à Sartre, elle est au contraire très fleur bleue dans ses amours hétéros. Au fond, sa vision de la lesbienne est celle que véhiculent les films du dimanche soir de M6… Un moyen d’exciter les hommes avant tout.» Le couple libertaire de Beauvoir et Sartre, celui-là même dont la légende semblait écornée par toute une salve de révélations glauques, c’est pourtant cela même qui continue de fasciner toute une vague de nouvelles féministes, notamment lesbiennes.
«Sex education, writer, performer», lit-on sur la carte de visite que vous tend Wendy Delorme. A 28 ans, cette militante homo des Panthères roses publie son premier récit chez Grasset: «Quatrième Génération». La lecture du «Deuxième Sexe» fut pour elle comme une explosion. «Enfin j’ai eu l’impression de chausser des lunettes pour voir le monde!» Mais ce qu’elle préfère chez Beauvoir, ce sont les romans. «La Femme rompue» surtout, histoire d’une femme au foyer modèle larguée comme un chien du jour au lendemain. «Venant pourtant d’une famille où les femmes ont toujours travaillé, cela a suscité chez moi une énorme angoisse. Je me suis dit: cela ne doit jamais m’arriver.»
Actrice d’une troupe burlesque où elle tient le rôle d’une nympho blonde lisant Judith Butler en cachette, elle se revendique «fem» (prononcer «faim»), lesbienne ultraféminine, se faisant à ce titre souvent traiter de «collabo hétérogenrée». Comme Beauvoir, elle s’essaie aux relations poly-amoureuses, non monogames, plurifidèles. «L’ennui, c’est que je suis maladivement jalouse… C’est donc un boulot énorme de vivre ainsi, honnêtement, en admettant la pluralité du désir.» Quelles que soient les difficultés, les souffrances, Beauvoir aura au moins réussi ça à ses yeux: vaincre «le syndrome de la perruche». «Quand vous séparez un couple de perruches, elles se laissent mourir… 90% de la littérature européenne sur l’amour s’inspire de ça.» Le roman «Boys, boys, boys» de Joy Sorman, primé par le prix de Flore 2005, pourrait du reste lui aussi se lire comme la réponse d’une jeune féministe à ce même défi.
La vision du couple beauvoirien aimante tout autant Coralie Trinh Thi, ex-actrice porno, auteur de «la Voie humide» (Au Diable Vauvert). Eblouie par l’intelligence du «Deuxième Sexe», elle
croit cependant déceler chez Beauvoir une pente très occidentale à considérer le féminin comme passif et donc à l’inférioriser. «Si elle avait connu le Tao, Beauvoir aurait pu l’envisager
en termes de réceptivité et non de passivité. Dans les spiritualités orientales, on ne hiérarchise pas, on pense les contraires comme complémentaires.» Lecture du Tao ou pas, le
libertinage assumé de Beauvoir ne laisse pas d’intimider l’écrivain Catherine Millet. «Que dans un couple l’on puisse s’échanger les mêmes partenaires sexuels, voilà quelque chose que
j’admire, déclare-t-elle. Pas sûr que j’y serais arrivée.» Une normalienne d’avant-guerre capable d’en remontrer à Catherine M. n’a décidément pas fini de livrer ses derniers
secrets.
A. L.
(1) Mot anglais signifiant «étrange» revendiqué aujourd’hui par toutes celles et tous ceux – hétérosexuels compris – qui cherchent à redéfinir les questions de genre.
« Une grande amoureuse »
Ce qui m’attire chez elle, c’est le style. J’aime la manière qu’avait Simone de Beauvoir de s’habiller et de se produire aux yeux des autres, femme ravissante cachée derrière des tailleurs
rêches et des turbans austères. J’aime l’idée qu’elle ait choisi d’être cette femme-là, à une époque où la féminité se parait d’atours affriolants. Mais ce que j’aime plus encore, c’est
l’amoureuse qu’elle a été, tombant dans tous les pièges. Elle s’est crue capable d’une liberté bien au-dessus de ses forces. C’était une belle tentative, et j’aime aussi l’idée que ça n’ait pas
marché… Plus tard, Simone de Beauvoir allait s’asseoir sur un petit banc, seule, près de la tombe de Sartre. Cette image d’elle, pleurant l’amour de toute une vie, me touche infiniment.
Propos recueillis par Anne Crignon
« Bourgeoise et érotique »
C’est la liberté sexuelle que Beauvoir s’est accordée avec Sartre qui m’a surtout intéressée, même si je n’ai en ce qui me concerne jamais établi ce genre de pacte. Avec mon compagnon Jacques,
la liberté était tacite. Je ne peux pas m’empêcher du reste de voir dans cet impératif de transparence un côté bourgeois : il faut être honnête dans la vie, dire ce qu’on pense. Je ne vois pas
pour ma part où est la honte à être hypocrite. Aussi drôle que cela paraisse, Beauvoir a aussi toujours été pour moi une figure érotique. Elle ressemble à une héroïne de Klossowski. Froide,
intello, les cheveux tirés. Beaucoup d’hommes m’ont un jour fait l’aveu de ce fantasme.
Propos recueillis par Aude Lancelin
Source: «Le Nouvel Observateur» du 3 janvier 2008
Paris, 1944. Photographie, épreuve contact aux sels d'argent (8,5 x 5,9 cm)
BNF, Estampes et Photographie
« Mon histoire publique, c’est celle de mes livres, de mes succès et aussi celle des attaques auxquelles j’ai été en butte.
En France, si vous écrivez, être femme c’est donner des verges pour vous battre. Surtout à l’âge que j’avais quand j’ai commencé à être publiée. Une très jeune femme, on lui accorde une indulgence égrillarde. Vieillie, on lui tire des révérences. Mais la première fraîcheur perdue, sans avoir acquis encore la patine de l’ancienneté, osez parler : quelle meute ! Si vous êtes de droite, si vous vous inclinez avec grâce devant la supériorité des mâles, si insolemment vous ne dites rien, on vous épargnera. Je suis de gauche, j’ai essayé de dire des choses, entre autres que les femmes ne sont pas des éclopées de naissance. […]
On a formé de moi deux images. Je suis une folle, une demi-folle, une excentrique […] J’ai les mœurs les plus dissolues ; une communiste racontait qu’à Rouen, dans ma jeunesse on m’avait vue danser nue sur des tonneaux ; j’ai pratiqué tous les vices avec assiduité, ma vie est un carnaval ; etc.
Souliers plats, chignon tiré, je suis une cheftaine, une dame patronnesse, une institutrice (au sens péjoratif que la droite donne à ce mot). Je passe mon existence dans les livres devant ma table de travail, pur cerveau. « Elle ne vit pas », ai-je entendu dire par une jeune journaliste. […] Le journal Elle proposant à ses lectrices plusieurs types de femmes, avait inscrit sous ma photo : « Vie exclusivement intellectuelle. » Rien n’interdit de concilier les deux portraits. On peut être une dévergondée cérébrale, une dame patronnesse vicelarde ; l’essentiel est de me présenter comme une anormale. Si mes censeurs veulent dire que je ne leur ressemble pas, ils me font un compliment. Le fait est que je suis un écrivain : une femme écrivain, ce n’est pas une femme d’intérieur qui écrit mais quelqu’un dont toute l’existence est commandée par l’écriture. Cette vie en vaut bien une autre. Elle a ses raisons, son ordre, ses fins auxquels il faut ne rien comprendre pour la juger extravagante. La mienne fut-elle vraiment ascétique, purement cérébrale ? Mon Dieu ! je n’ai pas l’impression que mes contemporains s’amusent tellement plus que moi sur cette terre ni que leur expérience soit plus vaste. En tout cas, me retournant vers mon passé, je n’envie personne.
Je me suis entraînée dans ma jeunesse à me foutre de l’opinion. »
Simone de Beauvoir, La Force des choses, Gallimard, Collection blanche, 1963, pp. 674-677.
Hélène et Simone de Beauvoir en 1913.
Simone de Beauvoir (1908-1986), née à Paris, reçoit une éducation bourgeoise, conformiste et religieuse. Elle est issue d'un milieu aisé (son père est avocat). Elle est l'aînée d'une famille de deux enfants. Sa mère est une catholique dévote qui élève ses deux filles dans un cadre strict et traditionnel.
À 14 ans, Simone de Beauvoir devient athée et décide de consacrer sa vie aux études et à l'écriture. Elle étudie la philosophie à la Sorbonne à Paris où elle rencontre Jean-Paul Sartre avec qui elle partagera sa vie.
En 1929, elle obtient l'agrégation de philosophie. Professeur à Marseille, Rouen, puis Paris, elle quitte l'enseignement en 1943, ne trouvant pas dans ce métier les conditions à « une émancipation totale ». C'est à cette époque qu'elle commence la carrière littéraire à laquelle elle aspirait.
Ardente avocate de l'existentialisme incarné par son compagnon Jean-Paul Sartre, elle soulève des questionnements afin de trouver un sens à la vie dans l'absurdité d'un monde dans lequel nous n'avons pas choisi de naître.
À partir de 1947, les voyages se succèdent aux États-Unis, où elle séjourne en 1950, en Afrique et en Europe.
Elle obtient le Prix Goncourt en 1954 pour Les Mandarins.
Elle continue à voyager, en Chine (1955), à Cuba et au Brésil (1960), en Union soviétique (1962) tout en poursuivant la rédaction de ses mémoires et son action pour la libération de la femme.
En 1971, elle assure la direction d'une revue d'extrême gauche, Les Temps Modernes, qu'elle a fondée avec Sartre. Jusqu'à sa mort, elle collabore à cette revue.
Philosophe, essayiste, romancière et dramaturge, elle domine la littérature féminine de son temps. Ses ouvrages autobiographiques font revivre toute une génération, celle de Saint-Germain-des-Prés. Indignée de voir la femme traitée comme un objet érotique, elle n'a cessé de mener une lutte passionnée pour sa libération. Le Second Sexe est devenu la bible du mouvement féministe mondial.
À partir de 1980, après la mort de son mari, sa santé physique et mentale se détériore à cause de sa dépendance à l'égard de l'alcool et des amphétamines .
Elle meurt à l'âge de 78 ans. Elle est enterrée dans la même tombe que Jean-Paul Sartre.
Source : http://perso.wanadoo.fr/calounet/biographies/beauvoir_biographie.htm
Simone de Beauvoir avec Natasha Sorokine, 1943.
par Marie-Jo Bonnet
"Lettre à Sartre, 1939.
La publication du Journal de Guerre de Simone de Beauvoir, de ses Lettres à Sartre et des Mémoires d'une jeune fille dérangée de Bianca Lamblin , ont permis de désocculter un curieux silence chez l'auteur du Deuxième sexe, dont on célèbre cette année le cinquantenaire : son rapport intime au lesbianisme.
On sait maintenant que Simone de Beauvoir a eu des relations charnelles avec des femmes, "des passions organiques", vécues généralement avec ses anciennes élèves. On sait aussi que sa vie amoureuse a été structurée autour du trio, et non du couple, un trio qui comprenait d'une part un "amour nécessaire" avec Sartre, et ce qu'elle appelait les "amours contingentes" avec des femmes. Or la question qui se pose après ces révélations posthumes est pourquoi la philosophe existentialiste a caché sa "bisexualité" alors qu'elle plaça la vérité au fondement de sa morale de l'authenticité.
Doit-on y voir une réaction à l'homophobie de la société française, qui l'a marquée dès son adolescence à travers la mort de son amie Zaza pour qui elle éprouvait des "émotions non codifiées" . Pendant la guerre, également, Simone de Beauvoir est victime de l'idéologie vichyssoise du "Travail- Famille - Patrie", puisqu'elle est suspendue de l'Education Nationale à la suite d'un plainte de la mère d'une de ses élèves pour "détournement de mineure", plainte qui déboucha pourtant sur un non-lieu. Si elle prend acte de l'homophobie dans Le Deuxième sexe en présentant les lesbiennes comme "celles qui choisissent les chemins condamnés", on s'aperçoit cependant qu'elle n'en fait pas l'analyse, se contentant de rectifier les fausses certitudes de la psychanalyse sur les lesbiennes "viriles" et "féminines, tout en encadrant sa réhabilitation de la "volupté lesbienne" de sérieuses restrictions puisqu'elle conclue quasiment le chapitre en disant : "Rien ne donne une pire impression d'étroitesse d'esprit et de mutilation que ces clans de femmes affranchies" .
On voit comme la philosophe Simone de Beauvoir n'était pas prête à se reconnaître dans la lesbienne. Tout en elle se cabre à cette idée, à commencer par sa conception de l'émancipation féminine qui est d'abord pour elle une aventure intellectuelle menée dans la confraternité masculine et consolidée par l'indépendance économique. Eros lesbien et royaume de l'Esprit sont tellement opposés chez elle, que même pendant les années M.L.F. où les lesbiennes ont enfin pris la parole publiquement, Simone de Beauvoir ne dira jamais un mot de soutien, préférant s'engager dans le combat pour l'avortement (qui ne la concernait pas personnellement, si l'on en croit ses mémoires), plutôt que dans la libération homosexuelle. Je l'ai rencontrée plusieurs fois à cette époque, dans le cadre d'un groupe d'historiens qui préparait des émissions de télévision devant avoir lieu sur "Sartre dans le siècle", et jamais nous n’avons pu en parler, bien que je l'aie questionnée sur Violette Leduc au moment où je commençais ma thèse sur l'amour entre femmes.
Ce silence sur l'homosexualité a une raison, et s'explique à mon avis bien plus par ses idées philosophiques que par une quelconque peur de la "chiennerie française" . Le matérialisme existentiel, qui fonde son analyse de l'oppression des femmes, barre tout ancrage de l'amour lesbien dans une dynamique émancipatrice. Car si la femme est l'Autre de l'homme, si la féminité est socialement construite - un mythe, démontre-t-elle dansLe Deuxième sexe -, si enfin l'amour est une aliénation librement consentie - voir son portrait sidérant de l'amoureuse -, comment une femme pourrait-elle construire son identité de sujet libre à travers un amour pour une autre femme ? C'est impossible, et l'on comprend pourquoi une telle vision de la femme "relative" ne peut déboucher sur une analyse de l'homophobie. Il faudrait que "l'essence" ne succède pas à l'existence , qu'elle lui soit au moins co-originaire pour que le désir homosexuel soit inclus comme une des dimensions de l'identité humaine.
La phrase introduisant le chapitre du Deuxième sexe sur la lesbienne est révélatrice de cette position identitaire intenable qu'eut Beauvoir de l'après-guerre jusqu'à sa mort en 1986. "... la femme est toujours frustrée en tant qu'individu actif, écrit-elle. Ce n'est pas l'organe de la possession qu'elle envie à l'homme, c'est sa proie". Voilà des mots extrêmement révélateurs de sa relation à la femme désirée et au monde masculin. La femme est une "proie" sexuelle, un objet de consommation, voir de dévoration, et d'ailleurs, les métaphores alimentaires jaillissent sous sa plume quand elle évoque la nuit passée avec une de ses jeunes amantes, comme en 1939 où elle écrit : "Nuit pathétique - passionnée, écoeurante comme du foie gras..." .
On imagine dans quelles contradictions Simone de Beauvoir dut se débattre. Une avidité existentielle sans borne qui inclue la volupté féminine, une passion absolue pour Sartre qui lui impose amantes qu'elle "partage" avec lui. Enfin, un dégoût de la féminité conçue comme pur produit de la domination ne l'ont guère aidée à lever le silence sur sa praxis lesbienne. Mais c'est peut-être encore plus son système philosophique qui fit obstacle, tant il est vrai que l'Esprit est la vraie demeure de nos "émotions non codifiées".
Marie-Jo Bonnet, (paru dans Ex Aequo n°27, avril 1999)
par Nelly Bargeaud
Certains affirment que l'égalité des sexes est à son paroxysme et qu'il serait dur de gravir un échelon supplémentaire mais il n'en est rien. Bien que l'émancipation des femmes ait évolué au cours des siècles, l'égalité entre les deux sexes n'est encore qu'un rêve d'avenir pour la gente féminine. Il est vrai que la femme n'occupe plus la place qu'elle avait au début du siècle dans la société mais elle détient encore une place négligeable par rapport aux hommes. Cependant, cette situation propice n'est pas d'actualité dans tous les pays du monde où la femme est plus jugée comme une esclave que comme une personne proprement dite. Et même si les mentalités ont évolué, en grammaire comme dans la vie, le masculin l'emporte toujours sur le féminin. La femme conserve le rôle de l'éternelle ménagère et il est difficilement envisageable de concevoir un homme qui lui succéderait ainsi qu'un monde gouverné par des femmes et cela même à l'aube du XXIe siècle. Toute sa vie pourtant la femme se battra pour faire prévaloir ses droits et pour répandre ses idées. Sa vie sera une bataille perpétuelle, progressant toujours plus avec un seul but "être enfin libre" pour un monde meilleur. Que serions-nous sans Marie Curie, Simone de Beauvoir, Simone Weil et tant d'autres, sans oublier ces femmes que l'histoire ignore, toutes ces anonymes à qui nous devons notre situation d'aujourd'hui ? Toutes ces femmes qui se sont battues pour leur liberté, pour notre liberté. Ainsi l'exprimait Simone de Beauvoir : "On ne naît pas femme, on le devient". En effet, le groupe que fondent toutes les femmes du monde entier n'est qu'une seule et unique femme dont la structure s'amplifie de jour en jour, tout comme l'intensité de sa voix qui pousse un seul et unique cri, un cri qui un jour détruira le mur qui la retient captive et qui tombera à tout jamais dans les abîmes de l'oubli.
Source : http://www.penelopes.org/archives/pages/sdb/Point/cote.htm
Avec Sartre au Saint-Germain-des-Prés, 1949.
Préface de Benoîte Groult
Il s'est écrit peu de bibles dans l'histoire de l'humanité. Un très petit nombre de livres en effet approchent de la définition du dictionnaire selon laquelle Bible signifie LE livre par excellence, la révélation, le message.
Or le Deuxième Sexe est un peu tout cela. Et c'est ainsi qu'il a pu devenir LE livre des femmes, le texte fondateur dont en tout lieu, depuis quarante ans maintenant, le féminisme se réclame.
C'est en juin 1949 qu'apparaissait le premier tome de cet essai d'une audace que nous mesurons mal aujourd'hui et qui prétendait répondre à la question « qu'est-ce qu'une femme ? » et réécrire l'histoire des femmes à la lueur de la biologie et de la sociologie mais en remettant en question les stéréotypes et le cortège d'affirmations péremptoires proférées depuis des millénaires par les plus grands penseurs. Il n'ambitionnait rien moins que de mettre à bas les murailles des préjugés et des tabous qui emprisonnaient les femmes dans une destinée figée, et d'explorer les chemins les plus secrets de leur liberté. (......)
Simone de Beauvoir a alors trente-sept ans. Elle a déjà publié trois romans, dont l'invitée en 1943, un essai, Pyrrhus et Cinéas, et fait jouer une pièce de théâtre, les Bouches inutiles. Mais bien qu'elle ait conquis la notoriété par ses livres, on la surnomme « notre Dame de Sartre é et on la considère d'abord comme la compagne du « pape de l'existentialisme ». Il n'est jamais venu à personne l'idée de considérer Sartre comme le compagnon de Simone de Beauvoir ! fera-t-elle remarquer plus tard.
Avant elle bien sûr des femmes isolées héroïques comme Olympe de Gouges, audacieuses comme Mary Woolestonecraft ou lucides comme Virginia Woolf pour ne citer qu'elles, avaient inventé le féminisme en Europe avant même que le mot n'eût été crée. Mais, c'est Simone de Beauvoir la première qui allait rassembler ces revendications éparses, ces mouvements d'idées vite étouffés, ces combats, ces rêves aussi, pour leur donner une voix unique en même temps qu'une justification historique et scientifique.
Comme celles qui l'avaient précédée, comme toutes les femmes qui osèrent s'écarter des chemins traditionnels, Beauvoir s'est heurtée à la réprobation des bien-pensants et à l'hostilité virulente de ses confrères. On la décrit à la fois comme une marginale aux moeurs dissolues - elle vit à l'hôtel avec Sartre sans être mariée - et comme une cheftaine frigide à l'esprit desséché.
Le scandale aidant, 22000 exemplaires du premier tome s'enlèvent en une semaine. En exergue, l'auteur avait placé l'affirmation bien connue de Pythagore : « il y a un principe bon qui a crée l'ordre, la lumière et l'homme ; et un principe mauvais qui a crée le chaos, les ténèbres et la femme ».
Et elle la faisait suivre de cette remarque de Poulain de la Barre : « Tout ce qui a été écrit par les hommes sur les femmes doit être suspect car ils sont à la fois juge et partie».
C'est donc une femme cette fois qui va écrire un essai, qu'elle veut exhaustif, sur les femmes.
La première partie porte sur les faits et les mythes, par le biais de la biologie, de l'histoire et de la psychanalyse. La seconde traite du mariage, de la maternité, de la maturité et enfin de la vieillesse.
Contrairement à ce qu'on pourrait supposer, ce n'est pas d'une revendication militante qu'est né ce livre, moins encore d'un quelconque désir de revanche. Beauvoir a brillamment réussi sa vie jusqu'ici, elle n'a aucun compte à régler et, en cette période trouble de l'après-guerre, bien des questions paraissent plus importantes que le féminisme. Sur les raisons qui la décidèrent à aborder ce sujet, l'auteur s'est d'ailleurs expliquée très franchement, à son habitude, dans le deuxième volume de son autobiographie, la force de l'âge.
« Une première question se posait : qu'est-ce que ça avait signifié pour moi d'être une femme ? J'ai d'abord cru pouvoir m'en débarrasser vite. Je n'avais jamais eu de sentiment d'infériorité. Ma féminité ne m'avait gênée en rien. Personne ne m'avait jamais dit : « Vous pensez comme ça parce que vous êtes une femme. »
- Pour moi, dis-je à Sartre, ça n'a pour ainsi dire pas compté.
-Tout de même, vous n'avez pas été élevée de la même façon qu'un garçon. Il faudrait y regarder de plus prés.
Je regardai et j'eus une révélation : ce monde était un monde masculin. Mon enfance avait été nourrie de mythes forgés par les hommes et je n'y avais pas du tout réagi de la même manière que si j'avais été un garçon. Je fus si intéressée que j'abandonnai l'idée d'une confession personnelle pour m'occuper de la question féminine dans sa généralité. »
Dès les premières lignes de son introduction, Beauvoir dénonce « les volumineuses sottises débitées pendant le dernier siècle » et annonce son projet : faire toute la lumière sur celles qui constituent, selon la formule de Freud, « le continent noir ». Avec cette franchise désarmante et ce courage de tout dire qui la caractérisent, elle s'étonne de « découvrir à prés de quarante ans un aspect du monde qui crève les yeux mais que personne ne voit ».
« Un homme n'aurait pas l'idée d'écrire un livre sur la situation singulière qu'occupent dans l'humanité les mâles, écrit-elle. Qu'il soit homme, cela va de soi. Il est entendu que le fait d'être un homme n'est pas une singularité. Un homme est dans son droit en étant homme, c'est la femme qui est dans son tort. »
Et elle pose l'idée fondamentale qui va sous-tendre toute l'oeuvre : « Une femme se différencie par rapport à l'homme et non celui-ci par rapport à elle. Elle est l'inessentiel par rapport à l'essentiel. Il est le sujet, il est l'Absolu ; elle est l'Autre. »
Elle avait d'ailleurs songé à appeler le Deuxième Sexe, l'Autre.
Dés sa parution, parce qu'il dérange le confort intellectuel des hommes et celui de bien des femmes aussi, le livre va faire scandale. C'est la première fois qu'une femme et une philosophe ose revendiquer, non pas quelques droits pour quelques femmes, mais l'égalité absolue et aborder les problèmes tabous de la liberté sexuelle, de la maternité et de l'avortement, de l'exploitation ménagère, etc.
Le livre est mis à l'index par le Saint Office de Rome. En France il est très lu mais les Françaises n'ont pas vraiment pris conscience de l'importance de la question féminine alors qu'aux Etats Unis, où le féminisme est déjà structuré, c'est un triomphe. Deux millions d'exemplaires seront vendus en langue anglaise et le Deuxième sexe figure pendant un an en tête des ventes au Japon. Il est traduit dans toutes les langues du monde, y compris l'arabe, l'hébreu, le serbo-croate ou le tamil. Simone de Beauvoir devient bientôt l'écrivain féministe la plus lue au monde.
La bande annonce du livre portait ces mots : « La femme, cette inconnue », ce qui apparaît comme un défi à tous ceux, philosophes ou romanciers, qui prétendaient avoir tout découvert et tout dit sur la Femme ! Preuve de l'impact de ses thèses, le livre va déclencher un véritable raz-de-marée de grossièreté, de bassesse et de mauvaise foi. Un nombre stupéfiant d'écrivains ne craignent pas d'exprimer leur horreur névrotique devant le fait qu'une femme ose remettre en question toutes les idées reçues et surtout parler du corps sans fausse pudeur, en un style simple et précis. A gauche comme à droite on se déchaîne, on feint l'indignation. François de Mauriac déclare : « Nous avons littéralement atteint les limites de l'abject », et il entreprend auprès du public une croisade pour déconsidérer l'auteur.
Julien Gracq dénonce « la stupéfiante inconvenance du ton du Deuxième sexe ».
Camus déclare que ce livre est « une insulte au mâle latin » et Jeannette Thorez-Vermeersch y voit « une insulte aux ouvrières ».
Pierre de Boisdeffre et Roger Nimier rivalisent de dédain pour « cette pauvre fille névrosée » et le philosophe Jean Guitton se déclare « péniblement affecté de déchiffrer à travers cette oeuvre la triste vie de son auteur ».
« On me reprocha mon indécence, écrira Simone de Beauvoir, on me déclara insatisfaite, glacée, priapique, nymphomane, lesbienne, cent fois avortée et même mère clandestine.... Au nom de cette tradition polissonne qui fournit aux Français tout un arsenal de dictons et de formules qui réduit la femme à sa fonction d'objet sexuel.
.... Beaucoup d'hommes déclarèrent que je n'avais pas le droit de parler des femmes parce que je n'avais pas enfanté ! Et eux ? Faudrait-il interdire aux ethnologues de parler de tribus africaines auxquelles ils n'appartiennent pas ?
Ces réactions paraissent d'autant plus consternantes qu'à aucun moment le Deuxième Sexe ne peut être considéré comme érotique ou exhibitionniste, encore moins pornographique.
Dans la presse cependant certains reconnaissent l'importance de l'événement. Une femme appelle les femmes à la liberté ! Simone de Beauvoir, lieutenante de Sartre et experte en existentialisme, écrit Paris-Match, est sans doute la première femme philosophe apparue dans l'histoire des hommes. Il lui revenait de dégager de la grande aventure humaine une philosophie de son sexe. »
Grâce à ce qu'on appelle aujourd'hui les médias, Beauvoir entre aux côtés de Sartre dans la mythologie parisienne. D'innombrables photos la montrent, le plus souvent assise à une terrasse de café de Saint Germain des Prés, « si simple qu'elle repose l'oeil, ignorant les fourreurs de luxe et les couturiers de la rue Royale ». Elle ne se laisse impressionner ni par la gloire, ni par l'hostilité qu'elle rencontre ou les lettres d'injures qu'elle reçoit. L'homme qu'elle « place au-dessus de tous les autres ne la juge pas inférieure à eux ». Son estime lui suffit ainsi que celle de « la famille », composée du cercle d'amis fidèles qui entourera Sartre et le Castor leur vie durant.
Ce qui surprend aujourd'hui quand on replace le Deuxième Sexe dans son époque, c'est qu'il ne fait partie d'aucune vague féministe et n'est le manifeste d'aucun mouvement. Sa publication a précédé de vingt ans la naissance du M.L.F. en France et de plus de dix ans la parution aux U.S.A. de la deuxième oeuvre féministe importante du XXe siècle, la Femme mystifiée de Betty Friedan.
A l'époque d'ailleurs, Beauvoir ne pensait pas encore que la lutte des femmes pût être un combat spécifique. Selon elle, l'avènement du socialisme mettrait automatiquement fin au sexisme et instaurerait l'égalité. Entre 1949 et 1969 elle devait changer d'avis, constatant que nulle part, et en Russie soviétique pas plus qu'ailleurs, les femmes n'avaient obtenu les mêmes droits et les mêmes libertés que les hommes.
On raconte que Werther déclencha une épidémie de suicides et René de Chateaubriand une épidémie de mélancolie, le deuxième sexe aura, lui, déclenché une épidémie de liberté. De libertés dans tous les domaines. Peu de livres ont suscité à travers le monde une pareille prise de conscience collective et incarné les aspirations avouées, réprimées ou inconscientes d'une si large partie de l'humanité. Même quand elles n'ont pas été lues, les oeuvres de Simone de Beauvoir ont pénétré les mentalités et impulsent encore une bonne part de ce que disent, font ou écrivent les femmes d'aujourd'hui.
Ce phénomène est dû en partie au fait que chez elle l'écriture ne se séparait pas de l'action, ni l'action de la morale. Beauvoir n'a pas seulement été l'auteur de ses oeuvres mais l'auteur de sa propre vie et cette particularité lui a permis de dépasser les limites de la critique littéraire pour atteindre à une stature universelle donnant à son oeuvre ce supplément d'humanité dont peu d'écrivains peuvent se prévaloir.
Annie Cohen-Solal, auteur d'une récente biographie de J.P.Sartre, souligne très justement l'importance de la personnalité de Simone de Beauvoir dans l'appréciation de son oeuvre. A une époque où les jeunes filles se conformaient aux schémas établis parce qu'elles ne trouvaient pas de modèles féminins auxquels s'identifier, Beauvoir a su se choisir un destin original. « Elle est devenue Simone de Beauvoir contre son milieu, contre sa famille, avec et contre Sartre, dans la permanente recherche d'un territoire à elle, à la fois autonome et mitoyen. Elle est devenue Simone de Beauvoir contre l'opinion publique et le qu'en-dira-t-on. »
Dans les Mémoires d'une jeune fille rangée, premier tome d'une autobiographie qui est en même temps l'histoire d'un demi-siècle, vécu par ceux que Bertrand Poirot-Delpech appelle « les deux intellectuels les plus frémissants de ce siècle », elle raconte avec son implacable honnêteté l'itinéraire d'une petite fille dans une famille bourgeoise ruinée, « demoiselle du Cours Désir » mal dans sa peau (« que tu es laide, ma pauvre fille ! » lui disait son père, soulignant qu'en plus elle n'avait pas de dot), mais ayant déjà un culte pour la littérature. A quinze ans, elle répondait sans hésitation à la question : Que voulez-vous être plus tard ? –« Un écrivain célèbre ! « Mais elle savait que sa carrière dépendrait entièrement de son intelligence et de ses études. Jeune fille », elle renonce à toute coquetterie, se prive de sommeil pour lire, étudie à table et s'impose l'héroïsme comme remède à la médiocrité de sa vie ».
En 1926 elle passe avec mention « très bien » un certificat de littérature puis de mathématiques générales plus un certificat de latin, commence un roman, rompt avec les idées conservatrices de sa famille, puis se lance dans l'étude de la philosophie.
En 1929, elle est reçue deuxième à l'agrégation de philosophie, l'année où Jean-Paul Sartre est reçu premier. En fait ils étaient tous les deux premiers, ayant eu le même nombre de points. Mais il existait en 1929 une étrange discrimination : les filles, très peu nombreuses, étaient classées en surnombre et se voyaient reléguées à un rang inférieur. Mais Beauvoir n'avait pas encore développé de conscience féministe et ne se choqua pas. Elle a vingt et un ans et c'est la plus jeune agrégée de France. Les normaliens autour d'elle, Raymond Aron, Nizan, Sartre, Merleau-Ponty, ont quelques années de plus qu'elle.
La même année, Jean Paul Sartre, qui était très conscient « d'être le jeune Sartre, comme on dit le jeune Berlioz ou le jeune Goethe », entre dans la vie de Simone de Beauvoir pour vivre avec elle le plus singulier roman d'amour du siècle. Elle restera sa compagne pendant plus de cinquante ans et ces deux êtres hors du commun connaîtront une entente intellectuelle qui durera aussi longtemps qu'eux-mêmes.
Il est souvent difficile à ces filles spirituelles de Simone de Beauvoir que nous sommes toutes à des degrés divers, que nous le voulions ou non, de faire une critique objective du Deuxième Sexe. Pourtant Beauvoir elle-même a évolué au cours de sa vie et toujours refusé de se placer sur un piédestal. Au contraire, plus elle avança en âge, plus elle se rapprocha des féministes de base et du militantisme quotidien, même dans ce qu'il a de plus ingrat. Il serait donc injuste de la reléguer au rang des monuments devant lesquels on s'incline mais qu'on ne visite plus. A soixante-quinze ans, trois ans avant sa mort, vivait encore en elle la jeune fille « à la curiosité barbare », aux exigences immodérées, prête à tous les bonheurs, à tous les dévouements aussi, elle que l'on a si volontiers décrite comme distante et sèche, sans voir que sa timidité et une certaine gaucherie expliquaient cette froideur apparente.
Il faut pourtant reconnaître que les progrès de la science et l'évolution des mentalités -à laquelle elle a contribué précisément- ont rendu parfois caduques certaines analyses du Deuxième Sexe. Tel ou tel aspect de la condition féminine n'est plus vu, quarante ans plus tard, avec le même regard.
Ainsi dans le chapitre des « données de la biologie », Beauvoir résumait, dans ce style net et cru qu'elle estimait dû à ce sujet après tant d'ouvrages timides ou approximatifs, « les inconvénients qu'il y avait pour un esprit à habiter un corps femelle ». « Dix pages à vous faire dresser les cheveux sur la tête, écrira Nancy Huston, tant est vive l'évocation du cycle menstruel qui s'accomplit dans la douleur et dans le sang, du travail fatiguant de la grossesse qui exige de lourds sacrifices, des accouchements douloureux, parfois mortels. »
La conclusion, peu réjouissante, c'est que la femme est « de toutes les femelles mammifères celle qui est le plus profondément aliénée à l'espèce et qui refuse le plus violemment cette attention.... C'est la femelle humaine qui se distingue le plus profondément de son mâle. »
De même, le long du chapitre intitulé « la mère » s'ouvre sur une brève analyse de la contraception, suivie d'une quinzaine de pages sur l'avortement, donnant en somme la priorité au refus de maternité.
Sur ce point, on lui a souvent reproché de s'être laissé influences par ses choix personnels. On sait que pour elle l'individu doit l'emporter sur l'espèce, l'esprit sur le corps et le choix sur la contingence. Ce « destin féminin », cette aliénation à la biologie, elle les avait refusés pour elle-même et il est possible que cette décision personnelle se soit reflétée dans l'analyse plutôt négative qu'elle fait de la grossesse, de la maternité et des rapports mères-enfants.
Mais il ne faut pas oublier le climat social qui régnait à cette époque. Après guerre, on comptait encore autant d'avortements que de naissance en France, de 800 000 à 1 million par an selon les estimations, ils étaient illégaux et par conséquent pratiqués dans l'angoisse de la clandestinité, dans des conditions psychologiques humiliantes et physiologiques désastreuses, et parfois mortelle. L'obsession d'une grossesse non désirée faisait alors partie du paysage sexuel de la plupart des femmes. Le vote de la loi Simone Veil légalisant l'interruption de grossesse a dédramatisé le problème et fait diminuer significativement le nombre des avortements, au point que l'on oublie aujourd'hui le poids de cette angoisse qui compromettait l'épanouissement sexuel des femmes et souvent la vie conjugale elle-même. Le sombre tableau que traçait Beauvoir correspondait assez bien à la réalité des années 40.
De même encore, en lisant les pages consacrées à la puberté et aux premières règles, certains, certaines surtout, pourront être choqués de les voir décrites d'une manière dramatique, comme un phénomène suscitant la honte et le dégoût. Alors que les garçons accèdent avec joie à la dignité de mâles, la souillure menstruelle précipite les filles dans une « catégorie inférieure, remarque Beauvoir. Mais elle souligne avec insistance que la biologie ne constitue pas un destin et que seul le contexte social confère au pénis sa valeur privilégiée et fait de la menstruation une malédiction. » Dans une société sexuellement égalitaire, ajoute-t-elle, l'adolescente n'envisagerait la menstruation que comme sa manière singulière d'accéder à sa vie d'adulte. »
Là aussi, on retrouve le reflet de son expérience personnelle. Elle racontera plus tard dans ses Mémoires la honte qui la consuma le jour où son père apprit qu'elle avait eu ses premières règles. « J'avais imaginé, écrit-elle, que la confrérie féminine dissimulait soigneusement aux hommes sa tare secrète. En face de mon père je me croyais un pur esprit. J'eus horreur qu'il me considérât soudain comme un organisme. Je me sentis à jamais déchu. »
Comme on pouvait s'y attendre elle a porté le même jugement négatif sur la ménopause, où « la femme est brusquement dépouillée de sa féminité et perd, encore jeune, l'attrait érotique et la fécondité d'où elle tirait aux yeux de la société et à ses propres yeux la justification de son existence et ses chances de bonheur ».
Mais là encore il faut rappeler que jusqu'aux années 70, la ménopause était considérée, malgré son cortège de troubles et de symptômes pénibles, comme un phénomène normal et qu'il ne convenait pas de soigner.
Enfin il faut bien y venir : on ne peut évoquer la grande oeuvre de Beauvoir sans se référer à la fameuse, à l'incontournable petite phrase qui pour tant de gens résume le Deuxième Sexe : « On ne naît pas femme, on le devient ». Il est évident que ce genre de slogan ne peut être simpliste par rapport à la pensée beauvoirienne. Mais pour délivrer les femmes de l'implacable emprise du stéréotype, de la notion mensongère de l'…éternel féminin, il fallait inventer une formule choc. Paradoxalement, c'est peut-être de l'excès même de simplicité de son style, de ce désir maintes fois exprimé chez elle de répudier toute afféterie, toute recherche du brillant, du sensationnel, qu'est née sous sa plume cette phrase dont la violence dans la brièveté confine au génie. On signifie difficilement plus en si peu de mots.
Il n'est pas douteux que le recul du féminisme dans les années 80 et un rejet de ce militantisme honni - auquel les femmes doivent pourtant des droits dont elles n'imagineraient plus d'être privées - ont desservi la mémoire de Simone de Beauvoir. Elle n'est pas encore à sa vraie place dans l'histoire des idées.
On s'obstine à la considérer comme une féministe (ce qu'elle n'était pas à l'époque où elle écrivait le Deuxième Sexe) plutôt que comme philosophe. Michèle le Doeuff, philosophe elle-même, a fort bien expliqué quelle formidable résistance rencontrent les femmes pour entrer dans la communauté férocement masculine des penseurs. « Parce qu'on cantonne les essais des femmes dans des rubriques spéciales, la moitié des lecteurs potentiels se privent de solides lectures. Or les études sur la condition féminine représentent » un pan d'universel « et non un ghetto. »
Tout en critiquant certains aspects de sa pensée, elle a rendu à Simone de Beauvoir le plus bel hommage qu'elle eût souhaité : « Un livre qui apporte la fin d'une solitude et qui apprend à voir est plus important que tous les manifestes.